黄河边的茅台之约：毛主席与“泥腿子将军”的1952年

1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 毕占云，四川人，当年国民党营长，1928年带着一个营投奔红军，毛主席亲自给他改了名字，从“毕占鳌”改成“毕占云”，说“云比鳌轻，好飞”。后来他在反围剿、长征里都打过硬仗，延安时期还当过警卫团长。1949年部队整编，他主动要求降职，去当了个师长，说“仗打完了，我该下地干活了”。1951年黄河闹灾，他又带着部队上了堤，天天和泥巴打交道，脸晒得跟锅底一样，哪还看得出当年威风。毛主席一把抓住他的手，手心全是茧子，像握着一块粗糙的石头。毛主席叹了口气：“你怎么瘦成这样了？”毕占云笑出一口白牙：“主席，黄河泥比敌人子弹难缠，子弹还能躲，泥巴躲不开。”周围民工都停下手里的活，看傻了眼——电视里的大人物，突然出现在面前，还拉着个“泥腿子”说悄悄话，比戏文还精彩。毛主席问他现在干啥，毕占云挠挠头：“带着战士们夯堤，顺便教民兵怎么压土结实。”毛主席点头，转头对随行人员说：“看看，这才是我们的将军，脱下军装能干活，拿起铁锹能带兵。”毕占云被夸得不好意思，脚底泥太厚，想往后退，又被毛主席拉住：“别退，今天你就站我旁边，让大家都看看，国民党起义的营长，现在是我们黄河的守护神！” 民工们鼓掌，掌声在河堤上回荡，黄河水哗啦啦流过，像也在凑热闹。毛主席忽然想起什么，从兜里摸出一块手帕，递给毕占云：“擦擦汗，别着凉。”毕占云没敢接，手上全是泥，怕弄脏主席的手帕。毛主席直接给他擦了擦额头，手帕瞬间成了花脸。毕占云眼眶更红了，嘴里嘟囔：“主席，我这辈子值了。” 那天中午，毛主席在工棚里吃饭，土豆白菜，馒头管够。毕占云端着搪瓷缸，蹲在地上，跟民工们一起吃，嚼得津津有味。有人问他：“将军，你跟主席熟吗？”他咧嘴笑：“熟，当年他教我打仗，现在他教我吃土豆。”一句话，把大家逗得前仰后合。饭后，毛主席要走了，毕占云送到路口，主席拍拍他肩膀：“好好干，等黄河治好了，我请你喝茅台。”毕占云立正敬礼，眼泪终于掉下来，混着脸上的泥，成了两条黑沟。后来，黄河堤修好了，毕占云真的收到一瓶茅台，他舍不得喝，摆在书房最显眼的位置，瓶子上还贴着一张纸条：“1952年10月，黄河边，主席说请我喝茅台。”再后来，他常跟儿孙说：“人这一辈子，不怕出身低，就怕骨头软；不怕吃苦，就怕吃不得苦。”这话，他用自己的一生做了注脚。我看这段史料，脑子里冒出一句俗话：树高千尺不忘根，水流万里总思源。毕占云从国民党营长到红军将领，再到黄河工地上的“泥腿子”，每一步都踩在根上，所以站得直，走得远。今天的我们，没有黄河泥可踩，却有更多诱惑可躲，骨头能不能一样硬？这是个问题。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。