1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 北京老胡同里，总有些陈年旧事藏着人情味儿。1926年，齐白石刚安顿下新家，一个落魄的晚清太监敲门而来，说不拿工钱只管三餐。二十多年过去，这老太监守着大门，临走只求几幅画留念。谁知这份看似平常的约定，竟成了跨越王朝的深厚情谊，藏着多少不为人知的真挚？ 上世纪二十年代，北京城东边那片胡同，灰墙瓦片间透着股旧京的烟火气。齐白石从湖南老家北上多年，靠一手虾蟹花鸟画挣下名声，这年春天，他攒钱买了座四合院。院子不大，槐树遮天，正好搁书案挥毫。可名气大了，门槛前车水马龙，求画的文人、推销的商贩，搅得齐白石没法静心。得找个看门人把关，他张贴告示，试了几个，都不靠谱：要么太莽撞，要么心眼多。齐白石愁着，这时门外叩响，一个瘦削老者站那儿，自报家门叫尹春如，前清肃亲王府的太监。 尹春如的来头不小。清末光绪年间，他家穷得叮当响，十二岁被送进净身房，阉了入宫，分到肃王府当杂役。从擦殿堂铜器干起，二十年光景，学全了察言观色、伺候规矩。王爷早膳忌葱，他先闻气味；管事巡视，他低头避开。1911年清廷倒了，肃亲王善耆流亡东北，1922年病逝长春，王府散伙，尹春如四十出头，收拾旧袍子流落街头。乞讨不成，帮人传话勉强果腹。听说齐白石新居闹腾，他动了心思：齐老的画在京城传开，这家子正派，或许能落脚。 那天下午，尹春如叩门，说愿免费看门，只求一日三餐。齐白石一听，留他试工。尹春如进门房安置，次日就上手。来客叩门，他问清来意：书生求字，他细看名帖；商贩携礼，他观察眼神。齐白石在堂屋听墙角，点头称许。尹春如宫里练就的本事，全用上了：挡醉汉不惹恼，引诚恳文友不怠慢。齐白石几次想给月钱，他摇头：“先生赏饭，我知足。”就这样，尹春如留下来，一守二十多年。 这些年，北京城变了样。北伐军进城，抗日烽火起，解放大军南下，新中国成立。齐白石的画从民国风雅，渐入社会主义新风，虾蟹莲叶间多了劳动人民气。尹春如守门，见过多少世面：三十年代，文人携卷轴论艺，他把关不误；四十年代，战乱中求画者少，他添柴烧水伺候。齐白石画到兴起，门外安静如水。尹春如不识字，却熟齐老笔法：虾须弯曲，莲瓣层层。来客中夹杂假画贩子，他一眼戳破，护着齐宅清净。 这份无酬守护，接地气得很。尹春如没儿没女，宫里积蓄早花光，三餐管饱已是大恩。齐白石也实诚，饭桌上多添菜，他推辞只吃一碗。两人话不多，尹春如禀报来客，齐白石点头应下。二十多年，齐宅大门稳如泰山，齐白石的墨宝传世更广。这不光是看门，更是份默契：老太监用规矩换安稳，齐白石用真画还情义。 1957年，齐白石九十六高龄，卧榻不起。尹春如见状，早收拾行囊辞行。齐白石拉他胳膊，咳嗽着铺纸，画了十来幅虾莲，卷好塞怀里：“拿去，养老。”尹春如抱紧，退下。齐白石当年九月圆寂，尹春如避开生离死别，回了旧胡同。那些画成了命根子，他不乱卖，只在年景难时变几幅换米粮。虾须活灵活现，莲叶清新，挂墙上夜里细看。 尹春如晚年成圈里红人。文人找上门求鉴定，他捻须辨笔触：墨色深浅，线条粗细，从不收钱。街头偶遇假画贩子吆喝齐迹，他上前指出破绽，围观散去。这份眼力，二十年耳濡目染练就。齐白石的画本就真挚，尹春如护着不让假货搅和。搁北京老巷，这故事传开，提醒人：忠诚不分高低，情谊重于金钱。新中国成立后，齐白石的艺术融入民族复兴，尹春如的守护，也算小人物的大贡献。 想想看，乱世里一个太监，凭规矩立足，换来画卷养老。从清末到新中国，多少人这样默默出力。齐白石的虾蟹，画出劳动美；尹春如的把关，守住文化真。搁当下，文化自信里头，这份师徒情深，值得细品。
