剧集不靠集数说话了，靠的是你有没有看完。 以前40集能拖到50集，现在60%的人没看完，钱直接砍掉三成。 平台不跟你讲情面，算法也不给你兜底，连抖音上帮你带剧的二创号，都得看你正片有没有人看到最后。 观众不是没耐心，是骗不了了——倍速扫一遍，跳过回忆杀，连50岁爸妈都学会绕开水戏了。 《凤阙》原定40集，完播率42%，优酷直接下通牒：剪到30集，补拍雪地诀别、火场换眼，不然预算砍掉三成。 剧组连夜召回演员，七十二小时拍完两场高能戏。 这不是拍剧，是交作业。 没人再靠注水混日子了。 观众手里的倍速键，早就是剪刀。 你拖一分钟，就少一分钱。 真正的好故事，不用拉长，一针见血，就能让人停不下。
