在大西洋的海面上，有一个与世隔绝的小岛。岛屿面积只有17.12平方公里，但却拥有一座贯穿全岛的机场。岛上虽只有384人居住，但这里的人都舍不得离开，他们并不向往喧哗的现代生活，只愿意一辈子守着自己的这一亩三分地。 说起这个小岛，它就是葡萄牙亚速尔群岛最西北端的科尔沃岛，名字听起来有点像乌鸦的意思，其实是当地人对这片土地的亲切叫法。岛上总共就一个村子，叫维拉多科尔沃，全岛居民都挤在这里，2023年统计人口才435人左右，早几年还更少点，大概就四百出头。别看地方小，岛上居然有座机场，跑道才800米长，从海边直接铺到内陆高地，飞机落地的时候得特别小心，风一吹就可能晃荡。机场叫科尔沃机场，主要靠从邻岛飞来的小飞机连接外界，一周也就几班，票价不便宜，但对岛民来说，这是他们跟外头世界的唯一桥梁。很多人觉得这岛太偏了，航班延误是家常便饭，可岛上人倒不急，慢慢等呗，反正日子过得稳当。 科尔沃岛的来头不小，1452年葡萄牙航海家迪奥戈·德·泰维和他的哥们儿佛罗雷斯岛一起发现了这地方。那时候亚速尔群岛还是一片火山喷发的荒地，科尔沃是最后冒出来的一个，大概79万年前火山爆发形成的，整个岛就是一座巨大的火山锥，最高点卡尔德拉火山口有779米高，里面有个湖，叫拉格拉湖，湖水清澈见底。岛上地势陡峭，到处是黑色玄武岩，坡道层层叠叠，雨水多，土壤肥沃，养活了这些年头。最早定居是1580年，一小撮葡萄牙人从本土过来，带了些种子和牲畜，慢慢扎根。岛上没啥大事件，顶多是偶尔海盗来袭，那时候居民得靠自卫，修石头墙挡风浪，顺带防外敌。十九世纪中叶，岛上人开始往美国和加拿大跑，找活儿干，人口一度掉到两三百，田地都荒了。但后来又稳住，现在这点人就够了，不多不少。 岛民的生活简单得让人羡慕，又有点儿让人觉得单调。经济全靠农业和畜牧，种玉米、土豆、蔬菜，还有些水果，岛上雨水足，温度年年十四到二十三度之间，不冷不热，不用空调地暖。牛羊养得壮实，奶牛群在坡上吃草，挤奶卖给外岛，肉也自己吃。渔业是另一条腿，海边人开小船出海，捕鱼虾贝，够全村吃。没啥工厂，没污染，空气新鲜，水是从山泉里接的，喝着甜丝丝。交易多是物换物，一篮鸡蛋换袋面粉，现金用得少，手机支付？那玩意儿这儿基本没市场。大家互相认识，帮衬着过日子，社区黏糊得像一家人。岛上有学校，有诊所，有教堂，圣母奇迹教堂建于十八世纪，巴洛克风格，镇上最气派的地方。孩子们上学，课后帮爸妈干农活，长大后多半留岛，不爱折腾。 为什么这些人不走呢？说白了，这岛给了他们安全感和归属。外头世界快节奏，竞争大，房价高，工作压力山大，来这儿就图个清静。岛民多是几代人住这儿，祖坟在岛上，亲戚遍地，搬走等于断根。旅游来了点儿人，岛上被联合国教科文组织列为生物圈保护区，鸟类多，火山景观美，吸引些徒步客和观鸟爱好者。游客不多，一年几千人，住客栈，吃本地菜，尝尝玉米面包和奶酪。但岛民不靠这个发财，旅游只是添头，居民还是守着自家地，过自给自足的日子。疫情那会儿，航班停了，游客少，经济晃了晃，但大家勒紧裤腰带，种地捕鱼，很快就稳住，没大乱子。 科尔沃的独特不光是小，还在于它跟现代世界的脱节。机场虽说贯穿全岛，但航班少，岛上车不多，多是步行或骑驴，路窄弯多，开车得慢吞吞。没超市，大件货得从邻岛弗洛雷斯岛运来，船或飞机拉。电是岛上发，风力发电和太阳能试着上，但主力还是柴油机。互联网有，但信号弱，年轻人刷刷手机，看看新闻，工作聊天够用，不像城里人那样离不开。文化上，岛民信天主教，节日多，圣若望节大家聚教堂，唱歌祈祷，吃大餐。音乐是民间调子，带点儿葡萄牙风，晚上酒吧里放放老歌，居民喝本地酒，聊家常。教育水平不低，小学到中学全有，大学得去本土读，但回来的多，带回些新想法，帮岛上改良农法。 从历史看，科尔沃没啥惊天动地的事儿，但小岛的韧性挺强。十七世纪，海盗船常来抢，岛民挖地道藏身，修炮台防卫，那段日子苦，但也练出独立精神。二战时，岛上中立，但盟军飞机偶尔停靠，居民卖点儿补给，换来些物资。五十年代，葡萄牙本土动荡，岛上人照旧过日子，没卷进去。欧盟加入后，资金进来，修路建机场，生活好转，但岛民没变，依旧低调。经济数据上，失业率低，因为活儿虽少但人人有份，平均收入不高，但物价也低，一家一月花销就几百欧元。年轻人流失是问题，有些去里斯本或波士顿打工，但假期总回，带媳妇孩子来看爷爷奶奶。岛议会管事儿，市长是本地人，决策接地气，优先保农业和环境。
