1955年，钱学森一家四口在回国的船上，仍可能有生命危险。蒋英郑重告诫钱学森：枪一响，你趴下，我给你挡子弹！ 说起钱学森这个人，在中国航天史上绝对是绕不开的大牛。他1911年出生在上海，早年就显露出对机械的兴趣，1929年考进上海交通大学学铁路机械，毕业后又转航空，1935年去美国深造，先在麻省理工拿了硕士，然后转到加州理工，跟冯·卡门学空气动力学。1947年他博士毕业，直接留在那边干活，参与二战后的火箭项目，领导喷气推进实验室，搞出不少高速飞行和导弹的技术基础。那时候美国人对他那是又爱又怕，爱他的脑子，怕他回国帮中国。 新中国成立后，钱学森一心想回家，1950年申请护照，结果被美国扣了，以安全为由软禁五年。这五年里，他家电话被监听，信件被查，出行有特工跟着。联邦调查局怀疑他有共产主义倾向，虽然没实锤，但就是不放人。钱学森的贡献在美国军方眼里太大了，有人直说一个他顶五个海军陆战师，宁可毙了他也不想让他走。这话出自海军副部长丹·金布尔，公开场合放的狠话，够狠的，反映出冷战时期的美方心态，对中国科技人才的警惕性拉满。 蒋英是钱学森的太太，1919年生在北京，父亲蒋百里是军事理论家，她从小耳濡目染，1936年随爸去德国学声乐，主攻女高音，1940年回国教音乐，还参加抗日演出。1947年俩人结婚，同年去美国，她在那边一边教唱歌一边带孩子，生了儿子钱永刚和女儿钱永真。软禁期间，蒋英成了家里的顶梁柱，她不光管家务，还帮着想办法脱身。1955年5月，钱学森在菜篮底看到一张人民画报，上面天安门五一照片，让他下定决心。俩人商量好，6月15日去咖啡馆吃饭，钱学森拖住特工，蒋英上厕所时把求救信塞进裙子夹层，从比利时转寄给妹妹，再转到中国政府。那信写在香烟纸上，简短有力，求周恩来帮忙。 中国政府动作快，通过日内瓦谈判和中美大使级会谈，加上交换11名美军飞行员俘虏，总算在1955年8月4日放行。钱学森一家登上克利夫兰总统号轮船，从洛杉矶港出发，航程21天，直奔香港。这船是美国总统轮船公司跑中美航线的，表面上看挺正常，但蒋英心里有数，美方那帮人什么事都干得出来。海军高层的话不是白说的，钱学森脑子里装的知识，能直接帮中国搞导弹，他们肯定不甘心。船上虽说有中美双方人员监督，但谁知道会不会有刺客混进来，或者派船尾随下黑手。蒋英从上船那天起，就保持高度警惕，每天留意船上陌生面孔，晚上轮流守夜，生怕出岔子。 这警惕不是空穴来风。软禁五年，蒋英见识过美方手段，1950年6月钱学森被捕关特米纳岛，她开车去递保释文件，路上总觉得后头有车跟着。释放后，家门外车来车往，搜查队三天两头上门翻箱倒柜。她知道，钱学森的价值在美国情报圈是公开秘密，二战时他帮着搞曼哈顿计划外围，战后领导JPL实验室，发表过上百篇论文，搞出卡门-钱公式，影响深远。放他走，就等于给中国送了个现成的导弹专家，这在冷战背景下，等于拱手让对手追平军力差距。蒋英的担心有根有据，她不光自己准备好挡子弹，还叮嘱儿子，如果枪响了，得先护爸，因为爸的命关乎国家大事。这话听起来重，但搁那时候，确实是实打实的家国情怀。 船行到太平洋中段，海况还算平稳，但蒋英没放松。每天她检查舱门锁，帮孩子盖被子时顺便看一眼窗外海面，确认没可疑船只靠近。钱学森呢，继续埋头看书，算航线，但也知道风险。他俩商量过，船到香港后转火车过罗湖桥，那才是最后一关。美方特工可能在边境埋伏，蒋英甚至想过最坏情况，得有人牺牲保全大局。幸好，这一路风平浪静，没出事。9月17日船靠香港，10月8日火车进罗湖，迎接队伍在站台等着，一家四口终于踩上祖国土地。深圳那边，周恩来亲自安排，车队直奔北京。 回国后，钱学森没闲着。1956年他当国防部第五研究院院长，从零起步搞导弹。条件苦，厂房简陋，仪器少，但他带队一步步来，先建风洞实验室，教人空气动力学基础。1960年东风一号试射成功，1964年东风二号配原子弹，标志中国进入核导弹时代。1970年东方红一号上天，他负责系统工程协调，把多学科捏合起来，避免低级错误。这些事不是一蹴而就，他从美国带回的知识，直接填补空白。蒋英这边，继续教声乐，在中央音乐学院带学生，培养出一堆歌唱家，还帮着翻译外国乐谱，晚年整理丈夫资料。 钱学森的归国，不是个人故事，更是中美科技博弈的缩影。冷战时，美国麦卡锡主义泛滥，华裔科学家大批遭殃，钱学森只是典型。放他走，是中国外交努力的结果，周恩来在日内瓦谈判时寸步不让，用俘虏交换换来自由。但美方也没闲着，归国后他们继续监视中国航天动态，通过间谍和卫星侦察，试图卡脖子。中国这边，钱学森的贡献实打实，东风系列导弹奠定国防基石，东方红卫星开航天先河。到1980年，他当中国科协主席，推动科技教育，写书讲系统工程，影响一代人。蒋英的角色也关键，她不光是贤内助，还是撑起家庭的桥梁。
