1968年，日本为了展示从中国掠夺来的文物，专门建了一个博物馆，这就是大名鼎鼎的东京国立博物馆，里面展示着中国上下五千年的文物，有商周的青铜器，魏晋的佛像，历代文人的书画，宋元明清的瓷器，数不胜数，据统计，日本在整个侵华期间掠夺的文物就高达360万件之多 梅原末治这人，1893年出生在大阪一个普通家庭，早年念京都帝国大学，专攻历史考古。毕业后，他就钻研东方古董，特别是中国青铜器和陶器。1914年，他出第一本书《中国古铜器》，里面全是手绘图案，很快就火了学术圈。1920年代，他开始跑中国，上海码头一上岸，就直奔古董市场，买了不少周代鼎和汉代陶俑。那些年，日本军队往东北推时，他跟着考察团去满洲，挖古墓，分类出土物，运回日本实验室擦拭标注。到1940年，他手头已有两千多件中国古董，大多通过买或挖得来。战后，他继续出书整理，1983年才去世。他的藏品后来进了日本博物馆，成了展出主力。说白了，他这辈子就围着中国文物转，却没想过这些东西背后的故事有多沉重。 日本侵华那会儿，文物抢得最凶。甲午战争后，日本就开始有计划搜集，九一八事变一打响，关东军文化财产调查队啥的就冒出来了，打着学术旗号，四处挖墓烧书。南京图书馆那次，数十万册古籍全烧了，包括《四库全书》部分。古墓炸开，陪葬品拖走，棺材一浇油就点，暴行一条接一条。统计下来，侵华期掠夺的文物高达360万件，箱子堆成山，从东北到华南，全是卡车拉走的。东京国立博物馆建在1968年，东洋馆里就塞了9万多件中国东西，商周青铜鼎的饕餮纹、魏晋佛像的石雕、宋元书画的墨迹、明清瓷器的釉彩，全是历代精品。开幕那天，观众挤满厅堂，标签上写得花里胡哨，却避开掠夺来源。皇室藏的更隐秘，锁着不让看，私人收藏家手里也有不少，来源不明，追都追不着。这馆子不光是展示，更是提醒那段文化灭绝的野心。 这些文物散落日本，成了沉默证人。东京国立最大，馆藏中国货最多，远超国内一些普通博物馆。马远的《寒江独钓图》啥的，就在那儿挂着，本是南宋名作，现在标签上只提艺术，不说怎么来的。侵华战时，日本不光抢，还毁，741处古迹遭殃，书籍古董损失17万多件。战后，中国政府列目录索要，可日本推三阻四，11件还被封成“日本国宝”，价值没法估。民间也掺和，上海大学教授陈文平去日本转悠五年，访遍博物馆，记录下这些伤疤。说到底，这不是艺术欣赏，是历史债，欠了就得还。 追回这些东西，难上加难。中国从战后就开始外交要，1950年代代表团递照会，堆满照片目录。民间学者开会，投影古籍图，标注线索。1994年，王仁富从一本旧书里盯上唐鸿胪井碑，这唐朝刻石，本该记东北册封史，现在藏日本皇宫。他跑北京查文献，2000年代去东京国会图书馆，复印报告。2011年日本地震，他还寄信问碑安危。2014年，民间对日索赔联合会设文物部，王仁富和王锦思起草请愿，寄大使馆。日本那边收到，转档案，搁浅。国际法学会上，中国教授讲清楚，日本有义务还，侵华期抢的得吐出来。子弹库帛书案子算成功例子，主动追回的典型。可整体看，法律堵路，藏家不吐实，持久战一代代打。 梅原的遗产还在那儿，他的青铜器研究影响后辈，日本学术圈拿来当宝贝。可文物归属没变，标签省略掠夺细节。中国外交文件越堆越多，学者电话追线索。私人藏家擦瓷器时，尘灰落地，来源扑朔。努力没停，王仁富背笔记走南闯北，国际会议上放照片陈述。霍政欣教授说，这是文化主权，得一代代接力。明治后日本国力涨，就开始有步子收藏中国货，地理近，机会多。战时更疯，宫廷顾问九鬼隆一早定“战时清国宝物搜集办法”。郑振铎抗战时救图籍，蒋介石开罗会提索要。海外流失的，鸦片战后抢的为主，不算正常贸易货。 日本民间也有声音，一濑敬一郎的“推进会”呼吁还甲午、日俄、侵华期抢的货。唐鸿胪井碑代表性强，遣唐使学盛唐的见证，现在锁皇宫。洛陽金村那批，1930年代流散十多国，梅原编书收238件，全是青铜器。怀履光河南主教也收藏过中国古物，1937年部分进梅原书。全球视野下，文物南迁避祸，故宫货被劫部分战后还。追索是场马拉松，分秒必争，买不得，抢不得，得靠法理和耐心。 这些事儿搁谁身上都咽不下。东京国立东洋馆，亚洲文物陈列，证据摆那儿，日本掠亚洲的痕迹。清代玉如意展出，二战抢的10万件里一员，6000吨黄金也顺带。文化侵略遮不住，历史记忆得护住。子弹库帛书追回，亮堂例子，民间团体展复制品，唤醒关注。法律上，中国禁外国人挖出口，早30年代就立法。海外的，价值不光钱，是根。中国青年报说，持久战，一代代努力。
