1944年，合众社记者福尔曼在延安采访时，看到了这三位八路军前线护士。然而，和普通战地护士不同，这些护士带着步枪、手榴弹、地雷等武器。 说起1944年的延安，那时候正值抗日战争打到关键时候，整个华北根据地都笼罩在日军扫荡的阴影下。美国记者哈里森·福尔曼，当时是合众社的摄影师，从重庆出发，跟着中外记者西北参观团，好不容易突破国民党封锁线，辗转到了延安。他一待就是几个月，拍下了不少照片，其中一张特别引人注目，就是三位八路军前线护士的模样。她们腰间别着手榴弹，肩上扛着步枪，身边还放着地雷，这在西方人眼里挺新鲜的，因为平时见到的战地护士多是拿着纱布和药瓶的形象。福尔曼后来把这张照片放进他的书《来自红色中国的报告》里，配了文字说明，说这些护士不光救人，还得随时准备打仗。这事儿得从当时的战场环境说起，日军在华北搞三光政策，到处烧杀抢掠，八路军部队流动性强，医疗队跟着主力转战，护士们要是没点自卫本事，路上就容易出问题。 福尔曼的这次访问不是随便来的。1944年春天，国民党蒋介石为了对外显示团结抗日，组织了这个记者团，包括美国、英国、苏联的媒体人，总共十来个。团里人从重庆飞西安，再坐卡车颠簸到延安，一路上国民党派兵护送，但也故意拖延时间。到了延安，记者们分成小组，到处转悠，采访八路军的生活和战斗情况。福尔曼特别感兴趣的是根据地的民生，他拍了窑洞里的老百姓、开会的干部，还有前线部队。护士这张照片就是在延安卫生学校附近拍的，那时候延安的医疗体系已经建得挺齐全，有医院、培训班，专门培养抗日医务人员。八路军野战卫生队里，护士占了大头，她们大多是本地农村姑娘，年纪不大，十八九岁上下，从1937年抗战爆发后就陆续加入。培训内容不光是包扎伤口、打针消毒，还得学射击和爆破，因为部队常年游击战，敌后环境复杂，护士队得能独立行动。 这些护士的日常工作说白了就是救死扶伤加自卫两手抓。八路军在华北敌后，部队分散在山沟里，补给线长，伤员转运全靠人力。一次战斗下来，卫生队得抬着担架翻山越岭，护士们背药箱，扛武器，一天走几十里地。步枪是汉阳造或三八式，手榴弹是土造的，地雷多是简易的压力型，埋在路边防追兵。她们不光治伤，还得在火线抢人，日本人飞机炸弹扔下来，护士队就地挖坑掩护，然后爬出来继续干活。福尔曼在延安待着的时候，正赶上部队从百团大战后休整，那场仗1940年打的，八路军出动几十万兵力，破坏日军交通线，但也付出不小代价，伤亡上万。护士们从那时候起，就成了战场上不可或缺的部分。资料显示，延安卫生学校从1938年建校，到1944年，已经培训出几千名医务工作者，其中女性护士比例高，因为根据地妇女解放政策，鼓励她们参军参战。 八路军医疗队的组织形式挺有意思。每个师有卫生队，下面分担架队、手术队、防疫队，护士们轮班上。武器配置不是摆设，而是实打实的需要。日军常派伪军小股部队骚扰根据地，护士队行军时得排成战斗队形，前后哨兵，中间护送伤员。福尔曼的照片捕捉到这一点，让西方读者看到中国抗战的另一面。平时护士们穿灰布军装，药箱上缝红十字，但红十字在敌后没多大用，因为日军不讲公约，专挑非战斗员下手。所以自武装就成了常态。培训时，她们学怎么在奔跑中上弹夹，怎么拉手榴弹环，怎么埋地雷避开己方部队。这套训练是白求恩影响的延续，那位加拿大医生1938年来华，建了模范医院，教中国人现代医疗，还强调医务人员要会打仗。护士们跟着学，渐渐从新手变成多面手。 从国际角度看，福尔曼的报道有它的分量。那年美国正推动援华，罗斯福政府想拉中国入盟军，但重庆和延安的矛盾让事儿复杂。记者团访问就是蒋介石的公关秀，想证明国民党在抗日，但结果适得其反，记者们回去后多写了延安的正面事儿。福尔曼的照片流传广，现在还能在威斯康星大学图书馆数字档案里看到，原件是黑白，护士们站得笔直，武器擦得亮堂。日军那边，华北派遣军报告常提八路军游击队的麻烦，包括医疗队的韧性。护士们的故事虽没具体名字留下来，但代表了成千上万妇女的贡献。统计上，抗战期八路军医务人员超两万，护士占七成，死伤几千。 战事推进到1945年，日本投降前，护士队随部队南下，参与收复失地。延安的卫生学校继续办，培训更多人。和平后，这些护士有的转地方医院，有的继续军旅。福尔曼回美后，当了《纽约时报》记者，还去联合国工作，1978年去世。他的中国照片成了历史资料，提醒人抗战不是男人的事儿，妇女同样扛起枪杆子。
