1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 朱梅馥1913年2月20日出生在上海南汇县城，比傅雷小5岁。父亲是清末秀才，本想给女儿取个”梅福”的名字，盼着她一生顺遂。可4岁那年，父亲蒙冤入狱，母亲为夫洗刷冤屈四处奔走，无暇照顾年幼的女儿，两个弟弟和一个妹妹相继离世。这些变故让小小的朱梅馥早早懂得了人生的苦涩。 她从小在上海教会学校念书，英文说得流利，钢琴弹得极好。朱梅馥能把贝多芬的《命运交响曲》弹奏得行云流水，这份才艺让表哥傅雷对她格外倾心。两家是亲戚，孩子们从小玩在一起。14岁那年，朱梅馥与傅雷定下婚约。 傅雷去法国留学期间，曾爱上一位法国女子，还写信要求解除婚约。好在朋友刘海粟没把信寄回国，傅雷后来发现那女子另有男友，才断了这份念想。1932年，傅雷留学归来，两人在上海举办了隆重的婚礼。傅雷嫌”梅福”这名字俗气，给她改名”梅馥”，还取了个法文名字”玛格丽特”。 婚后，朱梅馥生了三个儿子，长子早早夭折，次子傅聪生于1934年，三子傅敏生于1937年。长子夭折和婆婆去世接连而来，傅雷陷入悲痛，朱梅馥独自撑起这个家，从不抱怨。她当起傅雷的文字秘书，帮他整理翻译手稿，一笔一画誊抄文字。傅雷的字迹潦草，要不是朱梅馥耐心抄写，很多译作恐怕难以流传。 杨绛评价朱梅馥集”温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇”和傅雷的”秘书”于一身。傅雷喜欢音乐，她就弹琴给他听；傅雷爱花，她就半夜陪他打着手电在花园里嫁接玫瑰。傅聪给父母的每一封信，朱梅馥都要先誊抄留底，再亲手寄出。这些信后来编成了《傅雷家书》，影响了几代中国人。 傅雷性子急，脾气大，在家里定了一堆规矩。吃饭不许说话，咀嚼不能出声，用汤匙不得滴洒。孩子们要是不守规矩，免不了挨打挨骂。朱梅馥在给傅聪的信中写道:“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免。”她心疼孩子，却不敢违逆丈夫，只能背地里偷偷抹眼泪。 婚后第七年，傅雷与女高音歌唱家成家榴相识。傅雷公开追求她，说没有她就没有创作灵感。成家榴去云南后，傅雷整日无心工作。朱梅馥竟主动打电话请她回来。一个在厨房忙活，一个在书房谈艺术。朱梅馥每次都主动邀请成家榴到家中做客。这份大度让成家榴深感愧疚，她选择离开，远走香港，终身未嫁。她后来对傅敏说:“你爸爸很爱我，但你妈妈人太好了。” 朱梅馥这种隐忍，让人很难理解。她在给儿子的信中解释:“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他……我爱他，我原谅他。”朋友们都说她像活菩萨，什么委屈都能忍，什么苦都能熬。可这份隐忍背后，究竟藏着多少辛酸，只有她自己知道。 1958年4月30日，傅雷被划为右派。那天晚上他回到家，见到朱梅馥说的第一句话是:“如果不是因为阿敏还太小，还在念书，今天我就……”朱梅馥赶紧堵住他的嘴。她知道自己不能倒下，如果傅雷是棵大树，她就得是藤，跟他缠绕在一起。 1966年9月2日夜，局势已经到了无法挽回的地步。连续几天的抄家和批斗，让这对夫妇身心俱疲。那晚，傅雷在书桌前写了长达三页纸的遗书，朱梅馥平静地站在他身边，看着他一字一字写完。遗书写给朱梅馥的弟弟朱人秀，交代了13件未了之事。从代付的房租55元2角9分，到归还邻居的手表，从保姆周菊娣的600元存单，到火葬费53元3角，每一项都写得清清楚楚。遗书中特别说明:周菊娣是劳动人民，一生孤苦，不愿她无故受累。傅雷写完后签字，还盖上了自己的印章。 9月3日凌晨，傅雷服毒离世。朱梅馥在他身边守了两个小时。在傅雷毒发痉挛不断挣扎时，她一直陪在旁边。等确认他已经走了，朱梅馥擦去他嘴角的呕吐物，为他换上干净衣服，整理好遗容。 她起身走到床边，撕下床单，扯成长条，打好结。她把布条系在铁窗横框上。然后搬来一把凳子，又从柜子里拖出棉胎，铺在凳子下面。她怕踢倒凳子的声音会惊扰楼下的邻居。做完这些，她站在凳子上，最后看了一眼躺在沙发上的丈夫，结束了自己53年的人生。 9月3日上午9点45分，保姆周菊娣敲门很久无人应答，她叫来邻居撞开房门。傅雷的遗体被安放在藤椅上，身上换着干净衣服，朱梅馥的遗体躺在地上的棉胎上。警方很快赶到，简单询问后匆匆清理现场。验尸报告显示，傅雷是服毒身亡，比朱梅馥早离世约两小时。 傅聪当时在英国，傅敏在北京工作。傅敏赶回上海时，只看到空荡荡的房子。傅聪接到噩耗时正准备演出，他坚持把音乐会完成，走下舞台后失声痛哭。此后多年，他再也没回过故乡。 1979年4月，傅雷夫妇获得平反，骨灰盒移入上海革命烈士公墓。追悼会上，文化界人士纷纷前来致哀。1981年，傅敏整理父母的书信，出版了《傅雷家书》。这本书成为几代人的家庭教育经典，让无数人了解了这个家庭的故事。
