2022年，有件事让整个半导体圈震惊。全球都在说，没有荷兰的顶级光刻机，中国造不出高端芯片。可就在这时，长江存储突然宣布量产128层3D NAND闪存。没了先进设备，却交出了世界水平的成绩单，这到底是怎么做到的？很多人不知道，这一突破的背后，是一位来自日本、已经七十多岁的工程师——坂本幸雄。 他的出现，就像给这场困局按下了“反转”键。三十多年前的他，是日本NEC最顶尖的芯片研发负责人，那时日本的半导体是世界的骄傲，市场份额占到八成，美国企业都被远远甩在后面。 可好景不长，美国看不惯别国超越自己，逼着日本签不平等协议，用关税和配额限制出口，还要求日本把关键技术交给美国公司。 坂本幸雄当时刚带队研发出先进的DRAM芯片，却被迫把成果拱手“分享”。他始终记得，那是一场技术上赢了却被政治打败的仗。 几年下来，日本半导体从巅峰滑落，日本厂商的工厂一间间关掉，他见证了整个行业的坍塌。那种无力和憋屈，在他心里积压了几十年。 到了2019年，美国又开始故技重施，对中国芯片企业祭出制裁，限制设备、封杀供应链。坂本幸雄看着这一幕，仿佛看到了当年的日本，他没有犹豫，接受了紫光集团的邀请。 别人觉得七十多岁的老人早该退休，可他觉得，这次要把三十年前输掉的那口气，一口气扳回来。 他刚到中国，就发现问题不在芯片设计，而是在管理。他用日本时代那套极致的“精细化”方法，从车间的温度，到工序的顺序，都重新定规矩。 每个细节都要过标准，所有人都要照章办。有人觉得他太较真，但事实证明他是对的。几个月后，生产良率大幅提升，研发进度提前完成。 等到生产走上正轨，他开始琢磨怎么突破技术封锁。买不到最先进的光刻机，那就换种打法。坂本带着团队研究DUV多重曝光技术，用旧设备干出了新高度。 2022年，长江存储的128层3D NAND量产，美光的同类产品还在测试。那次发布会，行业专家称之为“不可能的胜利”。 为了不再受制于人，他还推动企业改造供应链，把关键原料和设备一点点换成国产品牌。刻蚀机用的是中国自己的，中微公司也成了他们长期合作伙伴。 到2023年，国产设备在生产线上的使用率翻了一倍，一条更稳、更安全的产业链雏形初现。 坂本幸雄不只是带来技术，更带来了那种不服输的劲儿。别人觉得他是在帮中国企业，其实他更像是在帮自己找回尊严。 对他来说，这不只是工作，而是一场延续了几十年的复仇替那些被逼退场的日本厂商，也替那些被时代压垮的工程师出一口气。 现在，他依旧守在长江存储的研发中心。很多人见过他办公室的两张地图，一张是上世纪八十年代日本的半导体版图，红叉密密麻麻，代表那些消失的企业。 另一张是如今的中国半导体产业，绿色的点越来越多，那是正在突破的地方。有人说他是带着仇来的，也有人说他是带着希望来的。 他常告诉年轻人，真正可怕的不是被打压，而是自己放弃。当年的日本败在了犹豫，如今的中国不能重蹈覆辙。 或许正是这股不认输的劲，让中国芯片产业在困境中一点点摸出路。坂本的故事，也许能给每个还在努力追赶的人一个答案技术可以被封锁，但决心不会。
