发现没有，
人一老，就软了，
那股硬气就像夕阳下的影子，
一寸寸缩短，再也撑不起从前的轮廓。

昨天陪父亲下楼，
他习惯性地走在我前面，
可到了单元门口，
脚步却迟疑地停下。
那只原本会一把推开铁门的手，
如今悬在半空，等我上前。
“你走前面吧，”他轻声说，
“我腿脚有点跟不上了。”

母亲也是。
从前我出远门，她总在身后喊：
“到了来个电话！”
现在送我，却只是默默跟到电梯口，
嘴唇动了动，最后只小声嘱咐：
“你忙，就不用总往回打。”
仿佛连思念，都怕成了我的负担。

最让我鼻酸的，
是上回家庭群里讨论买房。
我随口问了句爸的意见，
他盯着屏幕看了好久，
才慢慢打字：
“你们年轻人定就好，爸不太懂这些了。”
那个曾经为我决定一切的人，
如今连建议都给得小心翼翼。

他们不是脾气变好了，
是岁月把他们的棱角都磨平了。
他们把一生的刚强都耗尽了，
如今只剩下温柔，
和怕打扰我们的、卑微的爱。