1973年，乔冠华和章含之不顾年龄的巨大差距以及儿女的强烈反对，毅然决然走到一起。但婚礼当天的一个小插曲，让章含之一直不能释怀。她将婚后的种种不如意都归结为这个小插曲带来的不祥。 乔冠华1913年出生于江苏盐城，家境殷实。他天资聪颖，16岁便考入清华大学哲学系，后赴德国留学获哲学博士学位。1937年抗战爆发后他毅然回国，在香港以笔名”乔木”撰写国际评论，文笔犀利，与胡乔木并称”南北二乔”。1939年加入中国共产党，1942年来到重庆从事外事工作，自此开启外交生涯。 在重庆工作期间，乔冠华遇到了龚澎。龚澎1914年生于日本横滨，父亲是追随孙中山的革命元老。她1933年考入燕京大学，1936年加入中国共产党，英语流利，气质出众。1938年她前往延安，后调到重庆八路军办事处外事组。两人因工作结识，志趣相投，在周恩来的撮合下于1943年结婚，携手走过27年。他们共同为新中国外交事业奋斗，龚澎曾担任外交部新闻司司长，乔冠华则先后担任外交部副部长、部长。1970年9月，龚澎因脑溢血去世，年仅56岁。 乔冠华深陷悲痛，整日萎靡不振。他常用放大镜看妻子照片，夜深人静时会放声痛哭。失去相伴27年的伴侣，这位外交家仿佛失去了灵魂。直到遇见章含之，他的生活才重新有了色彩。 章含之1935年生于上海，生母是旧上海交际花谈雪卿，生父是军阀陈调元之子。出生后她被托付给著名学者章士钊抚养。1960年她从北京外国语学院研究生部毕业后留校任教，1963年因英语能力出众被选为高层领导的英语教师。她14岁时在圣诞舞会上遇见大学生洪君彦，两人相恋多年后结婚，育有一女洪晃。可这段婚姻并不美满，两人后来分居多年。1971年章含之被调入外交部工作，成为外交部著名的”五朵金花”之一。 在外交部工作期间，章含之与乔冠华的接触逐渐增多。乔冠华欣赏她的才华和修养，常主动关心她的工作和生活。一次外事活动结束已是凌晨，乔冠华打了无数电话找不到章含之，急得在家喝闷酒。当章含之赶到他家时，看到满地酒瓶和满心焦虑的乔冠华，她被这份真挚的情感打动了。 22岁的年龄差距让外界议论纷纷，乔冠华是部长，章含之只是处长，地位悬殊更让人侧目。更大的阻力来自子女。乔冠华的儿子乔宗淮只比章含之小8岁，女儿乔松都更是强烈反对，觉得父亲这是对母亲的背叛。父女之间爆发激烈争吵，乔松都甚至以断绝关系相威胁。可乔冠华态度坚决，他对外界表示宁愿不当部长也要娶章含之。为了这段婚姻，他甚至让儿子搬出了家门。乔宗淮带着妻儿搬进破旧的四合院，将母亲的遗物也一并带走，父子关系从此疏远。 1972年章含之正式与洪君彦离婚。1973年上半年章士钊去世，留下了史家胡同51号的房产。同年12月，乔冠华和章含之决定结婚。考虑到各方面因素，婚礼从简办理，只邀请了外交部同事和少数好友。 12月11日婚礼当天，章含之对每个细节都格外用心。她特意拿出家中珍藏的茅台招待宾客，可冬日寒冷，保姆烧了热水装进空酒瓶里暖手，匆忙中竟把装热水的瓶子和装茅台的瓶子混在了一起。宾客举杯时才发现杯中不是酒而是温吞的白开水。章含之尝了一口，当即明白过来。虽然服务员迅速换上真正的茅台，宾客们也都一笑置之，可这个意外在章含之心中留下了阴影。婚后最初的日子是甜蜜的。1974年夏天章含之参加下乡收麦活动，回家时腿脚酸痛。乔冠华特意嘱咐保姆烧好绿豆汤冰起来等她回来喝，还从宴会上带回第一次吃到的新奇水果猕猴桃给她尝鲜。 可家庭裂痕始终无法弥合。子女对这段婚姻的抵触从未消失，逢年过节也难得团聚。乔松都因病住院做手术时，父亲竟未去探望，这让女儿彻底寒心。每当遇到这些不如意，章含之就会想起婚礼上的那壶白开水，越发相信那是不祥之兆。 1976年后两人的处境发生变化，双双离开外交岗位并被隔离审查。审查持续两年多，1982年最终以”一笔勾销”收场。这期间的艰辛让章含之更加确信婚礼上的征兆应验了。乔冠华的身体在这些年里每况愈下，1982年初他因癌症第二次住院。章含之日夜守护在病床旁，寸步不离。1983年9月22日，乔冠华去世，享年70岁。章含之守在床边，看着丈夫安详离去，泪流满面。 乔宗淮赶到医院时父亲已经离世，他守着骨灰盒流下悔恨的泪水。多年隔阂在这一刻显得如此微不足道，可一切已无法挽回。章含之剪下乔冠华的一缕头发永久珍藏。丈夫去世时她才48岁，可她再也没有考虑过重新开始。她将全部精力投入写作，先后出版《我与乔冠华》《风雨情》《跨过厚厚的大红门》等回忆录，用文字记录与乔冠华的十年风雨情。在这些书中她多次提到婚礼上的小插曲，认为那预示了婚姻中的坎坷。 2008年接受采访时，有人问她是否考虑过再婚，她回答:“经历过大海以后，很难再在小溪里游泳了。”这句话道出了她对这段感情的执着。同年1月26日，章含之因肺部并发症在北京朝阳医院去世，享年73岁。女儿洪晃陪她走完人生最后一程。
