1962年，林徽因去世7年后，61岁梁思成娶34岁林洙为妻。一天，梁思成早会迟到，领导讽刺：“君王从此不早朝！”众人哄堂大笑，梁思成红着脸坐下来开会。 梁思成1901年4月20日生于日本东京，父亲梁启超是维新运动领袖，母亲李蕙仙。他幼年随父母回国，1912年在北京崇德国小和汇文中学读书，1915年进清华学校，1923年毕业。那年5月7日参加活动遇车祸，右腿受伤致残疾，腿骨短一厘米。1924年和林徽因去美国宾夕法尼亚大学建筑系求学，1927年获学士硕士学位，后在哈佛研究中国古建筑未毕业。1928年3月21日在加拿大渥太华与林徽因结婚，同年赴欧洲考察建筑，回国后在东北大学任教，创办建筑系，设计主楼。1930年参与天津规划获奖。 1931年回北平加入中国营造学社，主持故宫文渊阁修复，1932年著清式营造则例手稿，编营造算例。从1937年起与林徽因考察十五省二百多县古建筑，测绘二千多件唐宋至清遗物，如蓟县独乐寺观音阁、宝坻广济寺、赵州安济桥、应县木塔、五台山佛光寺。抗日时期避难西南，在昆明和四川李庄，继续考察川康古建筑，如彭山汉崖墓。1945年回北平任清华建筑系主任，创办营建学系。1946年耶鲁客座教授，获普林斯顿名誉博士，联合国大厦设计顾问。1948年当选中央研究院院士。 林洙1928年生于福建福州，早年随父母迁南京湘潭柳州昆明，爱文学。1948年20岁通过父亲引荐认识林徽因，每周辅导英语，成为梁家客人。那时未见梁思成，一次在清华建筑系楼道相遇，他瘦小驼背穿西服戴宽边眼镜，伸出手问是不是林小姐。梁思成比她大27岁，林徽因大24岁，两人视她如女儿。1955年林徽因去世，梁思成悲伤，林洙受托每隔一天整理图书资料，两人接触增多。梁思成写信表达感情，林洙接受，关系亲近。 1962年林徽因去世7年后，梁思成61岁娶34岁林洙。这段婚姻遭弟妹子女朋友反对，好友要绝交。梁思成坚持娶她回家。婚后一天早会迟到，领导说君王从此不早朝，众人大笑，梁思成红脸坐下继续开会。夏天一天梁思成出门开会，自行车没气，用打气筒失败，因林洙儿子林哲改装，梁思成向林洙发脾气，两人整夜不睡。 寒假晚上林哲考试差，梁思成批评，林哲喝梁思成杯中水离开，梁思成向林洙发火，两人一夜未眠。次日梁思成留便条，说不喜欢沉默，工作忙需休息，不能哄求，对林哲失望，无法忍受缺点，精力有限不能改正。后来林洙写信反驳，托人带给梁思成，第二天他打电话问候。类似小事常发生，两人也有趣事。梁思成问林洙知不知道丈夫是残废，然后说嫁给无齿之徒还是瘸子。 林洙前一段婚姻是与程应铨，育有儿子林哲。程应铨在建筑会上被打为右派，林洙离婚。婚后梁思成身体不好，工作忙，还照顾林徽因母亲，日子辛苦。两人年龄差距大，生活预期有差异，林洙强调照顾梁思成日常生活，但精神交流有限。外界议论林洙动机，有人说她看中梁思成政治待遇和收入。 这段婚姻饱受非议，两人不后悔选择。林洙在书中说感谢安排这个角色，庆幸陪伴梁思成最后岁月，带给他慰藉温暖。杨永生说证明梁思成娶林洙是晚年唯一正确选择，否则1966年就可能去世，有她照顾活到71岁。1971年末梁思成病床上对陈占祥说这几年多亏林洙。对梁思成来说，娶年轻林洙是正确决定。 林洙如何走进梁思成生活，从1948年考试成绩不理想，打算进清华先修班，父亲引荐认识林徽因。先修班没办，林徽因每周二五辅导英语，林洙成梁家常客。期间没见梁思成，直到楼道相遇。他和蔼伸出手笑着猜是林小姐，林洙害羞笑不知答。两人视她如女儿，没想她成梁思成第二任妻子。 1955年林徽因去世，梁思成失魂落魄。林洙受托每隔一天帮整理图书资料信件，两人接触亲密。梁思成主动写表白信，感谢清仓工作，带来慰藉，说心底真空漏气，温暖空气进来。认识十四五年，她工作好，给好印象，已被俘虏。林洙意外但自然，她也爱上他。黄昏恋遭强烈反对，梁思成不在乎，娶她回家。婚后幸福吗，有人说不长久。 两人婚后日子不长，特殊时期互相支持。林洙陪伴提供慰藉。杨永生说娶林洙正确，否则1966年可能早逝，有照顾活到71岁。1966年起梁思成完成营造法式注释上卷，继续研究。1969至1971在北京医院治病。1971年末病床上拉陈占祥手，说多亏林洙。梁思成1972年1月9日北京医院逝世，享年70岁，墓在八宝山公墓。葬礼子女办后事，林洙守灵烧纸。 林洙书中说不后悔，庆幸陪伴最后岁月。梁思成对她是正确决定。去世后林洙整理已发表文章，后转未发表报告。著梁思成林徽因与我和中国营造学社史略，记载史料。继续清华建筑系工作，作为作家记录建筑历史。梁思成子女，女儿梁再冰1929年生，北京大学西语系，后新华社记者，1991退休。儿子梁从诫1932年生，从事环保。
