1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 1913 年江西上饶的冬夜，张家婚房的红烛烧得正旺。18 岁的张恨水攥着衣角，迟迟不肯上前掀新娘的盖头 —— 这婚是母亲逼的。 媒婆说新娘徐氏 “眉眼清秀”，可当他终于揭开红布，心瞬间沉了下去。徐氏颧骨高、皮肤黑，普通得放在人群里都找不着，跟他想的妻子模样差太远。 “这就是你给我选的媳妇？” 张恨水当晚就跟母亲吵了架。母亲抹着眼泪说：“你爹走了，家道中落，徐丫头家里愿意帮衬，你别不知足。” 他摔门而出，在院子里站了半宿，寒风刮得脸疼，却没比心里的憋屈更甚。新婚夜，他蜷在椅子上睡了一夜，徐氏坐在床边，全程没敢说一句话。 婚后头一个月，张恨水没跟徐氏说过三句话。他嫌她貌丑，更嫌这桩被迫的婚姻毁了他的念想 —— 他本想考学，做个自由文人。 徐氏却没抱怨，每天天不亮就起来做饭，把张恨水的旧衣服洗得发白。有次张恨水故意把脏衣服扔在地上，徐氏默默捡起来，手搓得通红也没吭声。 张母看在眼里，劝儿子：“她丑是丑，可心细，能过日子。”张恨水嘴上不服，心里却慢慢有了点触动。 那年冬天特别冷，他的旧棉袄破了个洞，夜里冻得睡不着。某天早上，徐氏把一件新棉袄放在他床头，针脚细密，领口还绣了个 “水” 字。 “我白天帮人洗衣，攒了点钱买的布，你试试合不合身。” 徐氏说完就红了脸。他摸着棉袄的棉絮，心里有点发堵 —— 这是他第一次觉得，这个丑媳妇也没那么讨厌。 可嫌弃的念头没彻底消失，尤其在旁人说闲话的时候。有次邻居开玩笑：“恨水啊，你媳妇要是再好看点，就完美了。” 张恨水当场黑了脸，回家就跟徐氏发了火：“以后少跟人打交道，别给我丢人。”徐氏眼圈红了，却还是默默给他端来晚饭，没一句辩解。 他看着徐氏低头的样子，突然有点后悔，却拉不下脸道歉。1914 年徐氏怀孕，张恨水的心情更复杂了。他既盼着孩子出生，又怕孩子像徐氏一样普通。 可惜孩子没保住，出生没多久就夭折了。他看着徐氏哭红的眼，没安慰，反而骂了句 “晦气”—— 他其实是在骂自己，骂这桩被迫的婚姻带来的一地鸡毛。 徐氏没怪他，只是更沉默了，夜里偷偷抹眼泪，却从不让他看见。后来张恨水去上海闯荡，临走前，徐氏把那件棉袄叠好放进他行李。 “在外头照顾好自己，别冻着。” 她声音很低，却透着牵挂。他没回头，心里却记着这件棉袄 —— 这是丑媳妇用双手和心意做的，也是这段被迫婚姻里，唯一温暖的东西。 直到多年后，他在北京成名，还把棉袄带在身边，藏在抽屉最底层，不愿让人看见，却也舍不得扔。如今，这件棉袄躺在江西上饶的博物馆里。 讲解员总会跟游客说：“这是张恨水第一任妻子徐氏做的，当年张恨水嫌她貌丑，却珍藏了一辈子。”红烛、盖头、旧棉袄，这些物件见证了一段被迫开始的婚姻，也藏着一个男人对 “丑妻” 的复杂情感 —— 有嫌弃，有无奈，更有藏在心底的愧疚与牵挂。 就像张恨水后来在文章里写的：“婚姻有时像件旧棉袄，初见时嫌它不好看，可穿久了，才知道它有多暖。” 信息来源： 中国作家网《张恨水的爱情，如他小说般一波三折》 人民文摘《"爷爷张恨水的浪漫藏在骨子里"》 CCTV教育频道《张恨水婚姻生活》 新快报——那些张恨水曾“缄口不谈”的情事(图)
