每年霜降刚过，我总会收到一个来自山东潍坊的大包裹，里面装着满满一袋子带着泥土清香的生姜。寄件人是张大姐，一个我十年前在工厂打工时认识的山东老乡。这袋生姜，成了我们友谊最实在的见证。 那时我刚到潍坊，什么都不懂，是张大姐手把手教我操作机器，还总把家里做的大馒头、腌萝卜分给我。我们在同一个车间相处了半年，后来我换了城市，本以为联系会慢慢淡了，没想到她记挂我至今。她说这姜是自家种的，没打农药，“留着自己吃，比买的放心”。简单一句话，比任何客套话都暖心。 去年我做了个小手术，随手发了张输液的朋友圈，没过十分钟就收到张大姐的微信转账。她在消息里急得不行：“丫头，买点排骨炖着补补，别舍不得花钱！”看着那二百块钱，我鼻子一酸——我们不过是萍水相逢的工友，她却把我当成了自家妹妹。 如今张大姐的儿子要高考了，她提前半年就跟我念叨：“等孩子考上大学，你一定要来喝喜酒，姐带你去吃临朐羊汤、肉火烧！”我一口答应下来，不仅是为了那顿惦记了好久的家乡味，更是为了见一见这位重情重义的好大姐。 有人说山东人实在得“有点傻”，可我知道，这份实在是刻在骨子里的真诚。它不掺任何功利，只关乎一份简单的惦记。就像那袋每年准时出现的生姜，不名贵，却暖了我十年的光阴。 真正的友谊从不需要刻意维系，一句问候、一份牵挂，就足够抵挡岁月的距离。这份来自山东的实在，我会好好珍藏。
