30岁那年病倒，我才看懂刘震云这句话有多狠 人这辈子走的路，谁都说不准。前一秒还能在会议室拍桌子骂人，下一秒就被护士扶着进CT室，连鞋子都没穿好。那时候你才发现，手机通讯录里存了上千个号码，真能打过去喊一声“救命”的，翻来覆去就那两三个名字。 我在医院住了整整27天，其中有9天是住在ICU。刚进去那天，血压直接掉到70/40，护士跑来问我家属在哪里。我妈听见消息是从菜市场赶来的，手里还拎着半颗白菜，鞋都跑丢了一只。她站在抢救室门口，一句话没说，脸白得像墙皮。我醒来第一眼看到的就是她坐在走廊长椅上啃冷馒头，旁边放着保温桶，里面是熬了四个小时的粳米粥。 那段时间，很多朋友说要来看我，最后来的只有两个。一个带了水果篮，在病房坐了不到二十分钟，聊的全是最近跳槽的事；另一个什么也没带，但每天晚上九点准时打电话，问我想吃什么，第二天早上七点就把饭送到护士站。 单位倒是派了人来慰问，提了一箱牛奶，拍了张合影就走了。第三天下班前，人事通知我工位已经清理了，新同事周一到岗。这事儿现在想想也不怪谁，职场本就是流水席，你不在了位置总得有人坐。 最难受的是发烧那几天，浑身滚烫，脑子像被火燎过。迷糊中听见我爸在电话里跟亲戚借钱，声音压得很低：“先借五千，实在不行两千也行。”他从来没跟我说过这事，后来是在缴费单上看的记录，那笔钱是2月14号转进来的，我的账单上清清楚楚写着“住院押金补缴 5000元”。 倒是有个平时称兄道弟的哥们，在朋友圈转发了个养生文章，配文写着“某位老同学突然住院，大家注意身体啊”。我截图给我妹看，她冷笑一声：“下次他家装修，别去帮忙。” 人在病床上躺着，才明白一个理儿——那些饭局上的热闹、微信群里的点赞、办公室里的笑脸，全都是浮云。真正守在你身边数心跳的人，从不会在朋友圈晒“友情岁月”。 有一次半夜惊醒，看见我妈趴在我床边睡着了，手还攥着我的衣角。窗外雨下得很大，监护仪滴答响着，那一瞬间我觉得，哪怕明天就走，也不算太亏。
