《河南下雪了》 河南下雪了。朋友圈全是银装素裹，孩子堆雪人，狗子打滚，咖啡馆里热拿铁冒白烟。 可就在同一片雪地里，洛阳菜农老李蹲在大棚边掉眼泪—— 一夜暴雪，三亩菠菜全压烂在地里，一毛钱没挣到，还倒贴工钱赔货款。 城市人说“瑞雪兆丰年”，可农民知道： 雪落得不对时候，不是吉兆，是催命符。 冬小麦还没起身，积雪压塌了温室； 物流冻在高速口，菜运不出去，城里超市却说“供应充足”。 价格是足了，可足的是谁的口袋？是中间商连夜调价三倍，还是菜农连本赔光？ 更荒诞的是，清雪车凌晨三点扫净主干道，为早高峰“保驾护航”。 可通往乡镇的土路呢？结冰如镜，卖菜三轮翻进沟里，交警说：“这种路我们顾不上。” 城市的血脉必须畅通，乡村的骨头断了，没人听见响。 这场雪还照出了另一种寒： 郑州某工地，百名工人窝在未封顶的楼里，棉被结霜。包工头说：“停工一天亏十万，你们忍忍。” 他们不是不想走，是走了—— 老家没暖气，孩子停课，老婆一个人铲雪喂猪。 留下是冷，回去更冷。 我们总说“一方有难八方支援”， 可当灾难是慢性的、重复的、每年冬天都来的， 它就不再是“难”，而是底层人的日常刑罚。 河南下雪了，但有些人，从来等不到“天晴”。
