斯大林阅人无数，却看不透毛主席，曾经问米高扬：“毛泽东到底是一个什么样的人？” 那年冬天，毛主席去了一趟莫斯科，时间掐得很准，是1949年年底，新中国刚立起来没多久。 火车开进车站时，雪正下，地面硬邦邦，风刮在脸上像刀子。苏联这边安排得极讲究，斯大林派了全体政治局委员站门口迎接，队排得笔直，像是迎接什么头等大事。 斯大林一见毛主席，先夸人：“红光满面，气色好。”话说得不假，毛主席那时候确实气场十足，可他听完，只轻轻点了下头。 那天晚上两人坐下来谈。 毛主席话没几句就被打断。他原本想讲讲这些年受的压，说自己被人打击、被人排挤，话刚说了个开头，斯大林就摆摆手，说：“胜利者是不受审的。” 毛主席没再说下去，只是笑了笑。 屋子里很安静，连桌上的茶水都凉了，这一幕，是他们关系的起点，也是隔阂的开端。 后来又谈了几次，气氛一直没缓和。毛主席提起十年内战时党内的分歧，斯大林听着听着就扯到条约谈判上。一句话没听完就转话题，这不是不尊重，而是根本没兴趣。 斯大林看的是国家，是格局，他不太在乎个人的那些过往。 可问题就在这儿。 毛主席不是来寻求安慰的，他是想让对方明白，中国这一路走来，不是靠谁扶着，是一路硬挺过来的。 他想说的，是立场，不是委屈。 两人关系的不对劲，其实早在抗战那几年就有苗头。 1941年苏德开战，斯大林发电报问中共能不能派几支部队到长城附近，牵制一下日军。毛主席没有直接说“不”，但回电说情况不允许——兵一调集，就成了靶子，武器又差，打不了大会战。 斯大林听完，心里不太舒服。 他希望中共为苏联分担压力，可毛主席的考量是现实的——中国自己的仗都没打完，哪来余力去替人顶雷？ 之后几年，这事一再重复。 斯大林换了说法，又建议是不是可以派小股部队接受苏联提供的武器，在边境搞游击。毛主席仍然拒绝，理由很简单：敌人控制严、飞机盯得紧，队伍还没到地方就可能被炸没了。 一直到1943年，斯大林第三次来电，希望中共调兵部署到长城一线，哪怕不打仗，也能吓唬吓唬日军。 毛主席没有答应，但也没硬顶，转而悄悄开始安排部队往那个方向移动，这是试探，也是保底。 这些事堆在一起，让斯大林对中共的态度起了疑心。 他觉得中共不听话，甚至有点各搞一套的意思。中共那边也看得明白，苏联虽然口口声声讲国际主义，实际干的很多事，是拿着大国的算盘在算。 抗战结束后，事情变得更复杂。 斯大林给毛主席发电，说中国不能再打内战，否则民族要完。 毛主席看完，有点气，说：“哪有为了翻身打仗，反倒把国家打没的道理？” 这不是嘴硬，是判断。 他清楚，那时候的形势，人民已经站出来了，蒋介石的势头也在下坡，不趁机推进革命，就等着被反扑。 这股劲，一直压在心里。 1949年，新中国成立。毛主席亲自去莫斯科，表面是庆贺，实际上是要谈清楚——要重新签条约，不能再沿用1945年那个版本。 斯大林还是老套路，一开始拿出的草案，基本照搬旧文，里面的条款，对中方很不利。 毛主席听完，没发火，也没答应，只说：“周恩来来谈。”这句话，说得轻巧，实则是明确表态——中国的事情，中国人说了算。 接下来谈判拖了半个月，周恩来带着代表团，每天跟苏联代表反复拉锯。 中方要废除旅顺、大连的租借权，要把合作搞成平等的，不接受苏联单方面做主。苏方一开始不松口，后来在毛主席坚持下，才做了让步。那份1950年的《中苏友好同盟互助条约》，表面上写着合作，里面的字句，是靠寸寸较量换来的。 谈完条约，没几个月，朝鲜战争爆发。 中国决定出兵，苏联一开始是观望的态度。 可等志愿军打了几个硬仗，斯大林这才开始相信，毛主席不是喊口号的人。 1951年起，苏联开始大量援华。 武器、设备、专家，一个个批次地来，中国的工业基础就是在那几年打下的。 但毛主席心里清楚，这不是“帮”，这是互相利用。对方给东西，也想换东西。所以他从没把这套关系当做兄弟情分看待。他讲过一句话：“我们靠自己。”这句话，干部听了以为是口号，其实是经验，是底线。 到了1953年，斯大林去世。 毛主席在北京主持追悼会，表情平静，后来苏联派了米高扬来访，两人坐下聊了几个钟头。 毛主席那次，话不多，但句句有分量。他说：“不能分什么老子党、儿子党。” 斯大林和毛主席之间的关系，从头到尾都不简单。 毛主席后来总结斯大林，说他有功也有过。 他没翻旧账，也没粉饰，讲得平，对一位曾经的领袖来说，这样的评价，已经算很客气了。 中苏的故事后来还很长，吵也吵过，冷也冷过。 但那是另一个阶段的事了。1950年前后的这一段，留下的，不光是条约、电报，还有一张张照片，一些未说出口的话，一些被打断的思路。
