85岁的老人啊，连自己名字都快记不清的阿尔茨海默症患者，却要在凌晨3点的养老院里，承受一场长达数小时的暴力。 监控里的画面我不敢多看第二遍：她被扯着花白的头发往墙上撞，院长母亲的鞋子一下下抽在她脸上，脚狠狠踹向她蜷缩的身体，老人疼到发抖，却连哭出声的勇气都没有。 更让人心寒的是后续——老人拼尽全力偷偷给儿子打了求救电话，家属赶到医院看到诊断书时，直接红了眼：肋骨骨折、腰椎胸椎全断，还引发了脑梗。 浑身插着管子的老人，嘴里只有反复的一句“怕，别打我”，那是她刻在骨子里的恐惧。 而院长呢？一开始还想瞒天过海，发视频只拍老人腰部以下，对着家属说“一切都好”，直到监控被曝光，才不情不愿承认施暴。 这根本不是个案！之前重庆有护工扇阿尔茨海默症老人耳光、推她撞墙，苏州有护工用鞋底打瘫痪老人23次…这些老人要么说不出，要么不敢说，成了最容易被欺负的群体。 我们总以为，把老人送进养老院是“有人照顾、能省心”，可谁能想到，有些地方连基本的安全都保障不了？
