一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”

一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。     1986年的清华科学馆里，一场关于平反的研讨正在进行。     有人翻出三十年前的旧照片，画面里戴眼镜的学者正指导学生调试仪器，身后黑板写着密密麻麻的物理公式。     这位学者就是叶企孙，清华物理系的缔造者，中国物理学泰斗。     谁能想到，这个培养出王淦昌、邓稼先、杨振宁等国之栋梁的人，几年前还戴着“特务”的帽子在街头踽踽独行？     叶企孙这辈子没成过家，他的“家”似乎就是清华物理系。     1926年清华刚设大学部，他就被推为物理系首任系主任。     那会儿的物理系寒酸得很，总共就7个学生，教授加上助教才5个人，系馆就是那栋后来闻名的科学馆。     他常说大学不只是教书，得能搞研究才算真正立得住，为了建实验室，他自己带着学生做木工、金工，亲手打磨实验器材，还逼着学生写论文时必须动手做实验。     更让人佩服的是他找老师的本事，吴有训、周培源这些后来的学术大家，都是他三顾茅庐请过来的，甚至把吴有训的工资定得比自己还高。     到了三十年代中期，这个不起眼的小系已经成了全国最好的物理系，1930到1933年国内一半以上的重要物理论文都出自这里。     他眼里从来没有“规矩”，只看才华，初中毕业的华罗庚在杂货店当伙计时，是他力排众议请到清华当教员，李政道在西南联大考电磁学，理论部分快扣完分，他却看中附加题里的才华，给了83分，后来还破格推荐李政道赴美留学。     王淦昌当年没钱回家过年，他直接掏腰包，三年困难时期，国家给的特供牛奶，他全送给了患浮肿的学生。     这些学生里，出了9位“两弹一星”元勋，算上后来的院士，足足有70人之多。     有人说他是“大师的大师”，其实他更像个园丁，不管种子来自哪里，只要有潜力就用心浇灌。     这样一个把一生都给了科学教育的人，命运却在晚年给了他最沉重的一击。     事情得从他的学生熊大缜说起，抗战时，熊大缜放弃去德国留学的机会，跟着吕正操在冀中搞后勤，造地雷、修电台，全是叶企孙帮着联络的物资。     可1939年的锄奸运动里，熊大缜被错当成特务，没经审理就丢了性命。     谁也没想到，二十多年后，这件旧案在特殊历史时期被重新翻出，叶企孙因为曾资助过熊大缜，被安上了“清华特务”的罪名。     1967年他被逮捕，一年多里受了八次审讯，关在潮湿的牢房里，腿肿得走不动路，连大小便都不能自理。     直到1969年被释放，身上还带着“特务嫌疑”的帽子，在北大被隔离审查。     晚年的叶企孙住在侄子家，虚弱到洗一只脚就没力气洗另一只，出门时背驼得像张弓，连昔日认识的邻居小孩都快认不出他。     海外回来的学生们急着要看他，杨振宁、林家翘几次提出探望，都因为当时的审查限制没能成行。     后来有人偷偷去见他，他只是呆呆地坐着，偶尔说起物理公式，才眼里有了点光。     懂他的人都知道，这个一辈子要强的学者，不愿让学生看到自己狼狈的模样，那些曾被他捧在手心的骄傲，成了他最后的尊严。     1977年1月，叶企孙在孤寂中去世，直到死，那顶莫须有的帽子还没摘掉。     他的学生们没放弃，钱伟长一次次为他奔走，吕正操以八旬高龄写信说明真相。     十年后，河北省委为熊大缜平反，紧接着叶企孙的冤案也终于昭雪，《人民日报》特意刊发文章怀念他。     人们在整理他的遗物时，发现了一沓泛黄的考卷，其中一张写着“李政道：58+25=83”，墨迹虽淡，育人的初心却清晰可见。