1986年，一个美女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹，对哨兵说：“这就是我的通行证！” 1987 年夏，老山前线救护所的晨光透过帐篷缝隙。 刘亚玲给腹部受伤的战士换药，手腕纱布渗出血。 战士盯着她的手：“刘医生，你伤了咋不先说？”她把棉球按在战士伤口上：“你这伤比我重，先顾你。” 这处弹片伤，是前一晚护药箱时被划的。 刘亚玲从小在陕西军医家庭长大。 父亲是老军医，常带她去医院帮忙，看惯了生死。 “医生的职责就是救人，不分场合。” 父亲的话她记牢。 高考时，她毫不犹豫报考军医大学，专攻战场急救。 毕业分配时，她主动申请去边境，“哪里需要就去哪里”。 1987 年那晚，炮火比往常更密集。 刘亚玲背着药箱往阵地跑，怀里揣着急救包。 出发前，她给家里写了信，没提前线多危险。 只说 “在这边能救很多人，父亲会为我骄傲”。 一颗炮弹在附近炸开，她下意识扑向药箱。 弹片擦过手腕，血瞬间流出来，她却没停。 “药不能丢，战友还等着用。” 她咬着牙往前冲。 1986 年冬，老山哨卡的寒夜里。 当时前线缺军医，她刚到部队就主动请战去一线。 领导劝她：“一线太危险，女同志留在后方更合适。”她却坚持：“战场不分男女，伤员需要医生。” 最终领导拗不过她，给她配了急救包和防身武器。 刘亚玲攥着手榴弹站在哨兵面前，保险环已拔开。 “里面三个伤员在流血，晚了就没救了！” 哨兵看着她眼里的急意，慢慢挪开挡路的枪。 她收起手榴弹，背着药箱冲进夜色，军裤沾满泥。 猫耳洞窄得只能蜷着身子，刘亚玲蹲在伤员中间。 她想起刚到军医大学时，第一次练习止血包扎。 当时手忙脚乱，是老师鼓励她 “冷静才能救人”。 现在她手法熟练，每一个动作都精准利落。 最年轻的小兵腿上伤口还在冒血，声音微弱。 “刘医生，别管我，先救其他人。” 她撕开小兵的军裤：“都能救，别说话保存力气。”洞口又炸响炮弹，碎石落在她肩上，她没抬头。 1988 年春，老山某高地的炮火突袭中。 出发前，战友给她塞了块压缩饼干，“路上吃”。 她却把饼干放进药箱，“留给伤员，他们更需要”。 刘亚玲往三号阵地跑，脚下一滑摔进弹坑。 身体落地时，她死死把药箱护在怀里。 弹坑壁的泥土往下掉，她先摸药箱：“没湿就好。” 上面战士扔来绳子，她让先拉药箱，再拉自己。 爬上来时，她浑身是泥，军帽掉在弹坑里。 战士要下去捡，她拦住：“别去，危险，帽儿不重要。”她抖掉身上的泥，背起药箱继续往阵地跑。 刚到阵地，就看到两个战士抬着伤员往这边来。 “刘医生，快来！他腿被子弹打穿了！”1988 年秋，老山前线的突袭过后。 刘亚玲在救护所整理药箱，听到有人喊她。 转头看到之前腿伤的小兵，正举着野果朝她笑。 “刘医生，我能走路了！这果甜，给你留的。”她接过野果，咬了一口，眼泪差点掉下来。 想起父亲曾说 “救人的快乐，是其他事比不了的”。 此刻她终于懂了，这种满足感比什么都珍贵。 小兵看着她军装上的弹片口子：“刘医生，你总受伤。” 她摸了摸军装：“这口子是勋章，说明我救了人。” 小兵突然敬礼：“谢谢您，当年要是没您，我就没了。”她赶紧扶起小兵：“都是战友，该做的。” 1989 年，战争结束前的最后一个月。 刘亚玲在救护所给战士们整理病历，每个名字都熟。 这些日子，她救了三十多个战友，没一个掉队。 有人问她回去后想做啥，她把病历叠好。 “想回乡下开诊所，村里老人看病不方便。”她的药箱已经磨得发亮，上面有不少弹片划痕。 如今，刘亚玲坐在陕西老家的藤椅上。 诊所开了三十年，救了村里无数人，没人记得她的军功。 手里拿着当年的旧军裤，上面的口子还清晰。 阳光照在她手腕的疤痕上，那是老山的印记。 她偶尔跟人说起前线的事，眼里总带着光。 “能把战友从鬼门关拉回来，这辈子值了。”桌上还放着父亲的旧听诊器，是她最珍贵的念想。 （信息来源：西部文明播报2022.4.10老山女神荣立一等战功，拍照面无表情：开会，耽误我救人
