我们小区新来的保安老李是个传奇人物。他站岗时总戴着墨镜（哪怕阴天），腰板挺得笔直

我们小区新来的保安老李是个传奇人物。他站岗时总戴着墨镜（哪怕阴天），腰板挺得笔直，活像电影里的退休特工。 有天我忘带门禁卡，老李拦住我：“姓名？” 我乖乖回答。他推了推墨镜：“暗号？” 我懵了：“啊？” 他压低声音：“小区规矩——进门得对暗号！” 我灵机一动：“芝麻开门！” 他摇头：“错！是‘今天天气不错’。” 后来我发现，这“暗号”是老李自创的。比如快递员得说“有您的包裹”，遛狗的大爷得喊“遛弯儿呢”。有次我妈买菜回来忘词了，急得直搓手，老李大手一挥：“知道是你，赶紧进去吧——不过下次得记规矩！” 最绝的是上周，一个陌生小伙想混进小区，老李盯着他看了三秒，突然说：“暗号？” 小伙支支吾吾：“我找……我找3号楼的王阿姨？” 老李点头：“错！正确答案是‘王阿姨让我给她带瓶酱油’。” 小伙目瞪口呆，老李乐呵呵地补刀：“逗你呢，没暗号！不过看你鬼鬼祟祟的，不像好人～” 现在全小区都知道老李的“江湖规矩”，连小朋友都学他站岗：“暗号！暗号！” 老李摸着下巴说：“等退休了，我开个‘暗号培训班’，保准火！”