币安创始人赵长鹏 财富和权力，从来都不是偶然得来的。赵常鹏，一个年仅48岁的华人奇才，身价高达753亿美元，稳坐全球富豪榜的第22位，比中国首富还要多出17亿美元。这个数字令人震惊——比起许多普通人一辈子的辛勤努力，他的财富仿佛来自另一个世界。而在他面前的13位，都是国际科技巨头的创始人，比如英伟达的黄仁勋。 就在去年，这个亿万富翁还身陷囹圄，身穿囚服，住在美国加州沙漠中一间狭小的监狱里。他出生在中国的连云港，12岁那年，他随父母一同移民加拿大。父亲曾是中国科技大学的教授，但在温哥华，他只能靠修车打零工维持生计。母亲在唐人街缝衣服，手指常年缠着创可贴。家境贫寒，生活艰难，他们挤在一间破旧的公寓里，一家人的收入不过几千加币。正是在这样的环境中，他开始了解这个世界的残酷与公平。 为了给他的未来铺路，他的父母咬牙花了7000加币，为他买下一台IBM286电脑。那是他们全家一年的积蓄，他并没有因此感激涕零，而是“记下了这笔债”。 1997年，他考入麦吉尔大学，主修计算机科学，同时修了经济学。虽然没有毕业，但机遇总会在不经意间降临。毕业后，他进入东京证券交易所，不是因为学业不顺，而是因为那时的机会太宝贵，等待拿到证书只会让别人先他一步。很快，他加入彭博，负责开发期货交易系统，用飞快的代码速度赢得了市场的认可。 2005年，他回到上海，不是为了炫耀过去的荣耀，而是选择“重新归零”。他带领一帮程序员，专注于为券商打造高频交易系统。赚的钱虽然不少，但更重要的是，让他比以往任何时候都更接近交易的核心——那是毫秒级的资金流动、订单撮合、信息差套利的世界。在那里，他闻得到金钱的气息。 他渐渐发现，所有的交易者，无论多么聪明、多么富有，本质上都在为平台打工。券商赚取佣金，他赚取技术服务费，而规则的制定权，却始终掌握在平台手中。于是，他意识到，真正的财富，不在于赚多少钱，而在于拥有制定规则的能力。 然而，传统金融早已被华尔街和各大牌照垄断，像他这样来自草根的程序员，几乎无缘进入这个圈子。直到2013年，他遇见了比特币中国的创始人李启源。李启源的话让他印象深刻：“拿你资产的10%投进比特币，未来能翻百倍。”他笑了：如果真能涨，为什么只投10%？于是，2014年，他果断做出三个决定：卖掉所有上海房产、关闭公司、将全部身家投入比特币。 那时，他知道，海啸即将到来，如果这个世界要变革，等待只会让你错失良机。果不其然，比特币的价值逐步攀升，他的判断逐渐得到了验证。 加入加密行业后，他结识了许多志同道合的伙伴，其中包括OKQ的副总裁和一，他不仅长得漂亮，还充满野心。她后来成为他的合作伙伴，更成为他三个孩子的母亲。2017年6月，他们共同创立了心心念念的交易平台——“碧安”。短短四年时间，他从一个普通程序员，成长为全球最富有的75后。 但成功的背后，也伴随着阴影。2018年起，“碧安”被迫退出中国大陆市场。想要落户日本，却遭到拒绝。于是，他把业务转向香港、台湾、马耳他、百慕大，逐渐实现了完全的去中心化。公司没有固定办公地点，三千多名员工散布在世界各地。唯独他，居住在阿联酋迪拜。一向不喜购房的他，在迪拜花费1350万美元，买下一套上千平米的顶层豪宅。 然而，真正的风暴始终来自美国。自2018年起，FBI开始对他秘密调查。2023年，调查终于浮出水面：13项罪名指控他涉嫌纵容洗钱、资助恐怖分子、逃避监管。他的公司被视作“洗钱通道”，他本人被标签为“金融公敌”。 面对指控，他选择了认罪协议——辞去CEO职位，服刑四个月，交纳72亿美元罚款，创造了美国个人罚款的最高纪录。条件是，他不交出股权，不牵连团队，也不透露背后大户名单。那人问他：“你犯了啥事？”他淡然回应：“生意做得太大。”对方笑了，他也笑了。 四个月后，他走出监狱，没有任何炫耀，只是直奔迪拜。曾经高喊“打击加密、封杀创新”的政客，开始拥抱区块链，监管机构的态度也逐渐松动。华尔街的资金重新涌入这个曾被视为“非法”的领域。 就在这个时刻，他出现在香港大学的讲台上，这也是他多年后第一次在公开场合亮相。灯光映照下，他用流利的中文对台下的年轻人说：“美国上一届政府的头脑可能不太聪明，但这一届，真是聪明。”台下顿时一片寂静，随即掌声雷动。那一刻，他用行动宣告：规则在变，游戏在变。 曾经被视作“洗钱通道”、“诈骗温床”的他，现在却成为了行业的风向标。那些曾经指责他的人，正在重新审视他所代表的力量——那是一种掌控金钱流动、塑造未来的力量。 他清楚，金融的本质从来都不是公平，而是控制权。只有掌握规则，才能主导未来。面对下一次的变革，他不会退缩，也不会再藏身。他会再次出手，不是为了证明自己清白，而是为了告诉世界：真正掌控金钱流动的人，才是真正的赢家。 金融 经济
