“才两个月，肩线把外套撑变形，我妈以为我偷偷练铁饼。” 评论区里，最高赞却是：“同款药，同款胖，医生一句‘正常反应’就完事？” 她把体重秤截图发进病友群，102→110，数字不大，却炸出一排“+1”。 有人贴出美国NIH的副作用表：卡培他滨让31%患者出现“上身脂肪重新分布”。 原来不是嘴馋，是药物先把饥饿开关拧开，又把代谢刹车踩死。 最扎心的是对比图：左边是去年夏天穿吊带在海边，右边是昨天试外套，镜子里的自己像被吹进一层气。 她苦笑：“以前减肥靠饿，现在多吃一口是保命，少吃一口是保胃。” 评论区迅速分派： “那就躺平吧，命重要。” “躺了更惨，肌肉掉得比脂肪快，基础代谢直接跳水。” 医生朋友留言：低GI碳水+每天20分钟快走，能把药物胖拉回可控区。 她决定试试，把晚饭的烧饼换成燕麦，把刷剧时间切出半小时绕小区转圈。 第一周没掉秤，但肩背没那么“胀”，她截图更新：“原来对抗的不是体重，是药片里的那股‘气’。” 屏幕外的我们，其实也在偷偷掂量：如果明天轮到自己，是向副作用投降，还是像她说的那样，“把每一口饭和每一步路都当成谈判筹码”？ 肩膀变厚不是终点，而是提醒：身体被药物改写时，人依然能用最小的行动夺回一点点主动权。
