五十岁的女人，是岁月酿的酒 晨光微熹时，周姨在阳台侍弄花草。她蹲下身，指尖轻抚过含苞的月季，动作轻柔得像在哄睡婴儿。 "这株养了十年。"她剪去枯枝，声音里带着笑意，"年轻时总嫌它长得慢，现在才懂，有些美好急不得。"水珠从叶尖滚落，在她手背留下道晶莹的痕。 上周同学聚会，有人晒着孩子照片炫耀，她却掏出本泛黄的相册："看，我徒步西藏时拍的。"照片里她站在雪山前，红围巾被风吹得猎猎作响，眼角的皱纹里盛着光。 此刻她沏了杯桂花茶，香气氤氲中轻叹："五十岁像杯温酒，不烈，却暖得人心发颤。"窗外的梧桐叶打着旋儿落下，她伸手接住，夹进书页里："等老了，翻开都是故事。"
