躺在水晶棺里很多年的毛主席，如今看上去也还是和睡着了一般安详。这个特制的水晶棺不仅可以保持遗体的状态，还能够抵抗八级地震，其纯度达到了99.9999%，至今已经无法复刻。那么这样一座水晶棺，究竟是如何制作出来的？ 毛泽东1893年12月26日生在湖南韶山一个普通农民家，爸妈都是本地人，家里靠种地过日子。他小时候上私塾，学些基础东西，后来去湘乡东山高等小学堂继续读书。1911年，他跑到长沙上学，那时候接触到一些新想法和新书。1918年，他在北京大学图书馆干活，顺便认识了李大钊这些人，开始认真学马克思主义。1921年，他参加了中国共产党第一次代表大会，就这样成了党的创始人之一。 1935年遵义会议确立了他的领导位置，他带着红军长征，过雪山草地，到了陕北。抗日战争时，他提出统一战线，指挥八路军和新四军打仗。解放战争中，他定战略，指挥辽沈、淮海、平津三大战役，推翻了国民党。1949年10月1日，他在天安门上宣布中华人民共和国成立了，当了中央人民政府主席。建国后，他领着大家搞土地改革，推工业化，还打了抗美援朝，赢了。1956年，他主持中共八大，讲社会主义建设的事。1976年9月9日，他在北京走了，82岁。 1976年9月9日毛主席走了以后，全国都沉浸在悲痛中。中央马上开会商量怎么处理遗体，华国锋带头，叶剑英也参加了。大家意见不一，有人说按毛主席生前的话，火化后埋回老家，但另一些人觉得他作为国家领袖，应该留下来让大家瞻仰。叶剑英说毛主席对中国和世界贡献大，遗体得永久保存。中央政治局先定保留15天，让各界来吊唁。 那15天，北京人山人海，好多人希望永久留着。支持的人多了，华国锋就拍板永久保存，还得建个水晶棺放着。9月11日，任务给了北京玻璃总厂，他们退休的李家英接到电话，说中央要他们做棺材。要求高，得庄重大方，能清楚看到毛主席的样子，还得防地震、战争啥的。时间紧，就一年不到，得在毛主席走的一周年前做好，中央给所有材料。 中国之前没做过这种棺材，只有苏联的列宁、斯大林和越南的胡志明用过。孙中山那时候苏联送了一个，但容易碎，密封和隔热都不行，只能参考。中央直接调国防用的东海水晶当原料，这种水晶二氧化硅含量99.99%，没杂质，每立方米气泡不超过2个。北京玻璃总厂领头，调了上海新沪玻璃厂、锦州一五五厂等五个顶尖厂的技术工，总共几百人干。 原料32.2吨，由地质局采来。熔炼先把小块水晶放坩埚里，高温2000度融成液，再凉成板。拼接用氢氧焰焊，技师得精准控制，避免裂纹。光学加工用精密磨床，从粗磨到细磨，再抛光，确保表面平整，误差0.1毫米内。棺体五块板：盖、前后端、侧、底。胶合缝0.2毫米，用特胶密封。测试放振动台上，模拟八级地震，没事。纯度到99.9999%，现在复刻不了，因为技术要求太高，材料也稀缺。 照明系统是关键，中央调了光学专家，用冷光源不升温，光从棺外通过光纤传进去。光线均匀，瞻仰时毛主席看起来红润，像睡着。1977年4月二号棺做好，8月三号过关。整个过程集全国之力，工人工程师加班加点，攻克难题。东海水晶采自江苏东海县，那里水晶资源丰富，但大块纯的少，地质队紧急采了上百吨挑最好的。熔炼时温度控制难，稍不对就出气泡或杂质。拼接技术是原创，用焰焊大块板，之前没人试过。 光学厂608负责抛光，用金刚石粉和软布反复擦，几千次才光滑。力学测试不止地震，还模拟战争冲击，确保耐用。照明用光纤是当时先进技术，避免热量影响遗体。专家测试用模型，从不同角度看效果。棺长2.28米，宽1.08米，高0.48米，壁厚40毫米，重几吨。密封用惰性气体，温度1到4度。为什么复刻不了？现在材料纯度难达，工艺失传，设备老化，加上成本高，没必要再做。 话说回来，这水晶棺不光是技术活，还体现了全国人民的感情。当年工人知道是为毛主席做，干劲十足，不计报酬。北京玻璃总厂是老厂，专做光学玻璃，经验足。上海厂做侧板，锦州做底板，分工明确。国家建材研究院帮设计棺型，中央工艺美术学院定样子，选了现在这个简洁大方的。中央领导小组管全程，保密严格。1976年唐山地震后，大家更注重抗震设计，用有限元分析算强度。纯度高到那种程度，是因为反复提纯，去杂质。 气泡控制靠真空熔炼。胶水是特制的，耐久不老化。照明系统有球镜反射，光均匀不刺眼。瞻仰时，从任何位置看都自然。纪念堂建在天安门广场南，1977年5月24日开工，11月完工，用了半年。堂里大理石底座放棺，周围花岗岩墙。开放后，每天千人来访。 1977年8月18日，水晶棺运到纪念堂，工人抬着安放好。20日，遗体移进去，启动系统。9月9日，堂正式开，瞻仰者排队来。至今，上亿人看过，大家都怀着敬意。
