1953年，徐悲鸿猝然离世。几年后，他的妻子廖静文改嫁还生了一个儿子，可是对外她选择隐瞒，一直自称为：“我是徐悲鸿遗霜！” 徐悲鸿纪念馆的展柜里，《琴课》草稿上的铅笔痕已泛淡。 廖静文晚年总来这里，指尖轻轻划过画中弹琴的女子：“这是他为我画的第一幅草稿。” 鲜少有人知道，这幅画里藏着她与徐悲鸿的初遇，也藏着她后来的人生抉择。 1942 年重庆的艺术沙龙上，24 岁的廖静文第一次见到徐悲鸿。 他穿着洗得发白的中山装，手里攥着支钢笔，正专注点评学生画作。 “你的琴声很干净，像山涧的泉水。” 徐悲鸿主动搭话，眼神里满是欣赏。 那天她弹了首《月光》，他坐在一旁静静听，随手在速写本上画下她弹琴的侧影。 临走时，他把那页速写撕下来递她：“以后，我想为你画幅完整的《琴课》。” 此后徐悲鸿常找廖静文，有时带她看画展，有时跟她聊艺术理想。 他送她一支银杆钢笔：“以后你记录灵感，就用它。” 这支钢笔成了两人的定情物，她用它写日记，他用它改画稿。 1943 年，徐悲鸿在画展现场为她补完《琴课》，画里她坐在钢琴前，阳光落在发梢。 “我想娶你，不是一时兴起，是想陪你看一辈子画展。” 他的告白，让她红了眼眶。 婚后的日子，两人挤在小屋里，却满是温馨。 徐悲鸿熬夜画《愚公移山》，廖静文就守在旁煮咖啡，帮他整理画稿。 他画累了，就靠在她肩上说：“有你在，我画画更有动力。” 她用他送的钢笔，记录下他每幅画的创作过程，笔记本写满三本。 1945 年他们的儿子出生，徐悲鸿抱着孩子，在笔记本上画了个小小的笑脸。 “以后咱们一家三口，要一起看遍全国的画展。” 他的承诺，成了她后来的念想。 1953 年深秋，徐悲鸿突发脑溢血，倒在画案前。 廖静文赶到医院时，他手里还攥着那支银杆钢笔，笔尖沾着未干的颜料。 “我走后，那些画…… 要交给国家。” 这是他留给她的最后一句话。 葬礼上，她抱着那本画满笑脸的笔记本，把额头抵在棺木上：“我会守住你的画，守住我们的回忆。” 处理后事时，她在他的画箱里发现未完成的《琴课》修改稿，泪水滴在画纸上。 为兑现承诺，廖静文整理出 1250 幅画作、1200 多件藏品。 文化部长茅盾来接收时，她把那支银杆钢笔也一并交出：“这是他最爱的笔，该跟画在一起。” 有人劝她留些画养孩子，她摇头：“这些是他的心血，也是国家的财富。” 搬出四合院那天，她抱着《琴课》原稿，回头望了眼满是回忆的屋子，轻声说 “再见”。 此后日子虽苦，她却从未丢弃与徐悲鸿的回忆。 冬天孩子冻醒，她就拿出《琴课》给他们看：“这是爸爸为妈妈画的，里面有我们的故事。” 她去煤场捡煤渣时，怀里揣着那本笔记本，累了就拿出来翻两页。 1956 年在北戴河遇见黄兴华，他看到她笔记本里的画，轻声说：“他很爱你。” 这句理解，让她慢慢打开心扉，却始终没丢那支钢笔的复刻品 —— 原件已随藏品捐给国家。 再婚十年里，黄兴华陪她整理悲鸿遗作，却从不过问她的过往。 “你想守着他的回忆，我支持你。” 黄兴华的包容，让她少了些愧疚。 可离婚后，她还是选择隐瞒这段婚姻，对外依旧以 “徐悲鸿遗孀” 自居。 “我不是想欺骗，是想以这个身份，更好地守护他的画。” 她对自己说。 1973 年重建纪念馆，她力排众议引进修复技术：“他的画，要留给未来的人看。” 晚年的廖静文，常坐在纪念馆的《琴课》展柜前。 她戴着老花镜，用放大镜看画里的细节，仿佛能看到当年他画画的模样。 工作人员发现，她的口袋里总装着那支钢笔的复刻品，摩挲得发亮。 2015 年她去世前，还叮嘱把自己的骨灰葬在徐悲鸿墓旁：“我要陪他，继续看画展。” 她留下遗嘱，把那三本笔记本也捐给纪念馆，里面满是她与他的情感印记。 如今，徐悲鸿纪念馆里，《琴课》原稿旁放着那支银杆钢笔和三本笔记本。 参观者围着展柜，听讲解员讲两人相识相恋的故事，讲她守护画的坚持。 孩子们指着笔记本里的笑脸画：“原来，艺术家的爱情这么温暖。” 夕阳透过玻璃落在展品上，像给这段情感镀上了层温柔的光。 廖静文虽已离世，但她与徐悲鸿的爱情，她对艺术遗产的坚守，仍在纪念馆里静静流淌。 主要信源：（中华读书报——廖静文：徐悲鸿遗孀的一生沉默）
