七千人，撞上将近三万美军。 人均子弹不到三十发，对面是清一色的坦克重炮。 上级的命令是：赶紧撤。但师长看了一眼地图，冒出一个念头：不，咱不跑。咱把水库给炸了。 我第一次读到这段史料的时候，后背发凉。 这是什么神仙操作？这不是疯了吗？ 7000人打28000人，还是疲惫之师，弹药告急，这不是拿鸡蛋碰石头吗？ 但你往下看，就全明白了。 华川水库大坝一炸，洪水下来，平地瞬间变沼泽。 美军最牛的机械化部队，那些坦克、装甲车，一下子全陷进去了。腿长的优势，直接被废了武功。 一场现代化的闪电战，硬生生被拖回了最原始的泥潭肉搏。 这就为我们赢得了最宝贵的13个小时。 然后，我们的战士，就趴在被洪水包围的山头上，像猎人一样，静静等着这帮“铁罐头”挪过来。 多近？ 20米。 就20米，近到你几乎能看清对面驾驶员的眼神。 然后，用绑着炸药包的长竹竿，像捅马蜂窝一样，去捅坦克最薄弱的部位。 你琢磨琢磨，这是什么样的心理素质。 打了整整五天五夜。 靠什么撑着？每天就两顿稀粥。 但人这个东西，有时候真不是光靠饭活着的。是靠一口气。 那口气是什么？ 是师长那根磨得发亮的旧皮带，是那句“战至最后一人”的死命令，是知道自己身后就是兄弟部队、就是后勤枢纽、就是不能再退的底线。 最后，美军在付出惨重代价后，只往前拱了4公里，就再也拱不动了，灰溜溜地撤了。 有时候想想，我们到底是怎么赢过来的？ 靠的不是钢多气少，而是“气”比“钢”还硬。 是那种能把所有不利条件，都扭转成制胜法宝的智慧。是那种被逼到绝境，还能把绝境踩在脚下，开出一朵花来的狠劲儿。
