1961年，考古学家们正在挖掘庞贝古城遗址时的照片，镜头中可以看到很多石膏人形，这些人的动作记录下了灾难发生时，他们最后的挣扎和无助。 庞贝古城坐落在意大利南部维苏威火山脚下，公元79年那次大爆发把整个城市埋没在灰烬下面。火山灰层厚达几米，保存了城市布局和居民痕迹。考古学家通过层层剥离这些灰土，逐步揭开古城的面貌。 最早的系统挖掘从18世纪开始，但真正科学化的工作是19世纪中叶 Giuseppe Fiorelli 推动的。他发明了石膏浇注法，用来还原人体空腔。那时候，人们发现尸体在灰烬中腐烂后留下空洞，注入石膏就能重现死亡姿势。这方法简单实用，后来成了庞贝挖掘的标准工具。 到了20世纪，Amedeo Maiuri 接手管理庞贝遗址，他从1924年当上负责人，一直干到1961年退休。Maiuri 出生在1886年的 Veroli，小时候就对罗马历史感兴趣，长大后在罗马和雅典学考古。1910年他进国家考古部门，先管小遗址，1924年调到庞贝，负责大范围清理和修复。他不光挖，还写书记录发现，推动遗址保护。 Maiuri 的工作重点是挖到79年罗马层下面，探寻更早的城市历史。比如他挖了外科医生之家，暴露了早期建筑结构。庞贝在爆发前是座繁华小镇，人口两万多，有剧场、市场和住宅。维苏威喷发时，先是灰雨落下，人们还以为是地震余波，没太当回事。后来热浪涌来，才慌忙逃生。 石膏人形就是这些逃生者的遗留。它们不是随意摆放的，每一个姿势都对应真实死亡时刻。Garden of the Fugitives 这个地方，原先是葡萄园，爆发前改成菜园和酒庄。1961年挖掘在这里找到13个受害者空腔，包括大人小孩。Maiuri 带领团队从四月挖到六月，用 Fiorelli 的方法注入石膏，做出铸像。 这些铸像显示人们爬过3.5米厚的浮石层，试图从 Nocera Gate 逃出，但被热灰流击中。热灰流温度高，含毒气，导致瞬间窒息。铸像中有一个中年男人，有骨关节炎痕迹，可能是商人。还有一家农民，带婴儿，那是庞贝找到的最小受害者，才12到14个月大。一个十几岁仆人姿势像在护主。它们分成三小群，有的靠在一起，有的散开。 现在这些铸像放在玻璃柜里，供人参观。庞贝的石膏铸像总共有上百个，不止 Garden of the Fugitives。最早 Fiorelli 在1863年做出第一批，四具，包括一个家庭。之后挖到更多，在不同区域。像 Stabian Baths 附近有狗的铸像，链子拴着。穷人多在低层建筑死去，富人有时在别墅。女性和儿童比例高，显示逃生时家庭优先。 X射线扫描显示，有些铸像里有骨头和牙齿残留，能测年龄和健康状况。比如一个铸像有龋齿，说明饮食问题。Maiuri 在位时，推动这些分析，他还挖了 Herculaneum，那里保存更好，因为泥石流覆盖。庞贝主要是灰烬，易于挖掘，但也易损。 1961年的照片捕捉了挖掘瞬间，工人们围着空腔，浇注石膏。那些人形动作多样，有的蜷缩，有的伸手，像在求救。它们提醒大家，灾难不分阶层，所有人面对自然力量都一样脆弱。庞贝挖掘不止停在1961年，后续团队用新技术继续。像激光扫描，3D打印复制品，借给世界各地展览。原件太 fragile，不宜移动。 Garden of the Fugitives 现在种回葡萄藤，重现古貌，靠近 Large Palaestra 和 Nocera Gate。游客走进去，能感受到历史氛围。Maiuri 退休后，写回忆录，1963年去世，享年77岁。他的贡献大，推动庞贝成世界遗产。联合国教科文组织1987年列为遗产地。 庞贝教给我们，历史不是死板的记录，而是活生生的教训。火山灰保存了日常物品，面包、壁画、工具。面包上有炭化痕迹，壁画显示生活场景。工具如镰刀，暗示农业重要。石膏人形是最直接的人类证据，让抽象历史变得亲切。
