[太阳]杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。 （信息来源：新华网——权威访谈｜张扬对话杨利伟：从一人一天到“天宫时代”） 当年他搭乘神舟五号攀登太空时，遭遇了三次让人捏紧拳头的惊险时刻，每一次都像在鬼门关前走了一遭。 2003 年 10 月的酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭带着神舟五号直冲云霄，杨利伟肩负着全国人的期待，开启了中国第一次载人航天飞行。 可升空的路一点都不顺利，当火箭飞到离地面三四十公里高的时候，突然和飞船产生了强烈的共振，这种情况在地面训练时从来没模拟过。 8 个 G 的负荷让舱里的东西都剧烈晃动，杨利伟眼前一片黑，感觉五脏六腑都要被震碎了，甚至觉得自己可能要牺牲了。 但他咬着牙坚持了 26 秒，直到共振慢慢消失，飞船才又恢复正常上升。这次惊险的经历，给后来的航天工程提供了关键的共振数据，让火箭设计变得更完善。 在太空飞行的21 小时23分钟里，杨利伟除了完成既定任务，还遇到了一件怪事——“太空敲门声”。 当时飞船在椭圆轨道上飞行，他总能听到 “咚咚” 的声音，像用木榔头敲铁桶，没什么规律，白天晚上都可能出现，既不是从飞船内部传来的，也不像从远处太空来的。安静的太空中，这声音让他心里有点发毛。 后来神舟六号、七号的航天员也听到过，经 “月宫一号”实验和跟俄罗斯同行交流，才弄明白原来这是密闭的舱体在压力变化时，内壁材料轻微变形发出的声音，是正常现象，之前那些关于太空的离奇猜测也总算有了答案。 返回地球时，更惊险的考验来了。飞船进入离地面100 公里左右的大气层，和空气摩擦产生的高温有1600 到1800 摄氏度，舷窗被烧得通红。突然，右边舷窗出现了像强化玻璃破碎一样的裂纹，还越变越多，接着左边的舷窗也有了裂纹。 杨利伟一下就想到了美国“哥伦比亚号”航天飞机因防热板裂缝解体的悲剧，心里慌得不行，但他很快冷静下来，严格按照程序操作。 还好，回到地面检查后发现，裂纹只在舷窗外面的防烧涂层上，玻璃本身没坏。这个发现也帮了大忙，后来飞船的防烧涂层设计和飞行监测都做了改进。 10 月 16 日6 点，神舟五号返回舱在内蒙古四子王旗阿木古郎草原着陆，杨利伟走出舱门的那一刻，全国都沸腾了。 中国成了继美国、俄罗斯之后，第三个掌握载人航天技术的国家，他也被授予“航天英雄”称号和 “航天功勋奖章”。 这时，他说出了那句让人热血沸腾的话：“我为祖国感到骄傲”，这句话不仅是他的心里话，更说出了亿万中国人的自豪。 杨利伟出生在辽宁绥中一个普通教师家庭，小时候在爸爸的影响下，就对未知的世界充满好奇，还特别喜欢运动。这份对探索的热情在他心里生根发芽，最后推着他走向遥远的太空。 18 岁那年，也就是 1983年，怀着对蓝天的向往，他考上了空军第八飞行学院，毕业后成了一名歼击机飞行员。在部队的十多年里，他安全飞行了1350 小时，技术过硬还特别冷静。 1992年一次飞行中，战机引擎突然停转，他沉着应对，成功化解危机，还因此立了三等功。 这段飞行员生涯，不仅练好了他的飞行本领，更让他在面对危险时多了份坚韧，为后来的航天之路打下了扎实的基础。 1996 年，中国要选航天员了，杨利伟从886个候选人里一路过关斩将，经过了一轮又一轮严格的身体检查和航天生理测试，1998 年终于成为中国首批航天员之一。 之后的五年，他一头扎进了高强度的训练中，要学十多门高新技术课程，还要承受离心机带来的数倍体重的压力，在缺氧环境里挑战身体极限。 哪怕训练苦到让人崩溃，他也从没按过暂停按钮。凭着一股不服输的劲儿和优异的成绩，他最终入选神舟五号首飞梯队，成了承载中华民族千年飞天梦的人。 可从那以后，杨利伟就再也没去过太空。对此，他看得很开，觉得让更多人去太空飞行，比自己多飞一次更有意义。 作为中国第一个进入太空的人，他的飞行已经为载人航天事业积累了大量关键数据。之后，他慢慢转到航天管理领域，把精力放在选拔训练航天员、培养航天后备力量、完善航天工程体系上，用另一种方式守护着中国的航天事业。 这么多年来，杨利伟一直在航天领域不停发光发热。去年，他获得了“钱学森最高成就奖”，这是对他几十年航天贡献的肯定。 杨利伟的每一步都和中国航天事业的发展紧密连在一起。他用勇气闯过太空里的险境，用担当助力航天事业成长，称得上是探索苍穹的开拓者。他的精神也会激励着一代代人，朝星辰大海不断前进。
