1144年绍兴春夜，陆府红烛高烧，陆游掀开盘子，见唐琬乌发垂肩，烛影映得她脸颊绯红。他凑近耳畔轻笑：“吹了这灯，我便不是你表哥了，该改口了。”表妹攥紧绣帕垂首，唇边笑意藏不住，谁能料到，这洞房花烛的甜，竟成此后半生的苦。十九岁的陆游与十八岁的唐琬，自小在陆家后园共读诗书，他吟抗金诗句，她提笔抄录，笔墨相亲早生情愫。陆家以一枚金凤钗定亲，十里八乡都夸这对璧人门当户对。婚后更是蜜里调油，他攻书备考，她研墨铺纸，指尖沾墨也笑得开怀；闲时同游会稽山，江风拂过，她递上温帕，话里都是体贴。可两年未孕的消息，像块石头砸进陆家。陆母本就盼孙心切，又听信相士“唐琬命里克夫，坏儿仕途”的胡言，整日以泪洗面，最后竟以撞柱相逼，要陆游休妻。封建孝道如枷锁，陆游跪在母亲床前，终究含泪写下休书。唐琬接过那张纸时，泪水砸透墨迹，回门时连背影都透着绝望。后来她嫁与温和的皇室后裔赵士程，陆游也遵母命娶了王氏，两人各自蹉跎。十年后沈园桃花盛开，陆游散心时忽见那抹熟悉身影，四目相对，过往种种涌上心头，只剩喉头哽咽。他提笔在粉墙题下《钗头凤》，“红酥手，黄藤酒”字字是相思。唐琬再见此词，肝肠寸断，和下“世情薄，人情恶”一阕，不久便郁结成疾，撒手人寰。唐琬的死，成了陆游一辈子的遗憾。他此后宦海沉浮，抗金壮志难酬，却始终没忘沈园那抹倩影。晚年重游沈园，他仍在诗中叹“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。他一生写下九千多首诗，家国情怀满纸，可那枚金凤钗的光影、红烛下的笑靥，终究成了诗行间抹不去的痛。
