1968年，苏联一艘潜艇沉入了6300米深的海底。美军情报部门制定一个惊天行动：打捞潜艇，获得里面的核导弹。让人大跌眼镜的是，潜艇刚刚捞出一半，行动就被4名小偷破坏！ 话说这个事件的核心人物霍华德·休斯，他1905年生在得克萨斯一个石油家族，从小就沾了父亲的钻井生意光，早年接手公司后就把钱砸进航空和电影圈。他设计出H-4大力神飞机，那玩意儿翼展97米，1947年试飞时只飞了1英里，就再也没上天。休斯还拍过《地狱天使》，租上百架飞机搞空中大战，结果好几名飞行员在特技中出事。他中年买下跨世界航空，推动喷气客机，但官司缠身，生活越来越封闭。1940年代起，他就窝在拉斯维加斯酒店里，不见人，饮食固定得像机器人。1960年代，他搞起海洋公司，其实是为中情局打掩护，提供资金和技术。休斯有强迫症，晚年更严重，房间乱糟糟的堆满东西，却偏偏卷进这个深海项目。 中情局的项目主管约翰·帕兰戈斯基，1920年代出生，海军学院毕业后钻进情报圈，专攻技术。他管过Corona卫星，从1960年发射，回收胶卷拍地面照片，轨道计算和回收舱他都亲自盯。1960年代，他还领A-12侦察机项目，在内华达测试场试飞，速度三倍音速，执行高空任务。1970年代转到Azorian计划，组25人团队，管船建造和设备安装。帕兰戈斯基注重细节，后勤协调一流，确保一切保密。他退休后低调生活，不爱谈旧事。 苏联艇长弗拉基米尔·科布扎尔，1930年代生在乌克兰，塞瓦斯托波尔海军学院毕业，在海军干多年，指挥过多艘潜艇巡航太平洋。他身高体壮，在K-129改装时调整舱室位置，方便操作。1968年他带队执行任务，艇上核导弹和近百船员，按程序巡逻，结果出事沉没。科布扎尔经验老道，但这次事故让他和艇员长眠海底。 中情局的Azorian计划从1968年启动，那年他们通过水下监听网抓到爆炸信号，定位K-129在夏威夷西北2500公里，水深5000米。目标是捞前段，拿导弹和密码。为保密，用休斯公司幌子，说是采海底锰结核。1972年船厂开工建Glomar Explorer，长189米，重5.7万吨，船底月池设计，方便隐蔽作业。船有动态定位系统，风浪中稳得住，吊管5公里长，钢管一段段接。 1974年6月20日船从长滩港出发，两周到现场。7月4日开始操作，机械爪克莱门汀是洛克希德造的，六臂合金结构，抗高压。组装吊管时钢管碰撞声不断，下放爪子花几天，sonar监控全程。爪子抓牢前部，拉起时船体震动。升到1500米，金属裂声大作，中段断开，后部带导弹掉回海底。工程师查臂杆，应力太大折了。只回收艇艏38英尺，有两枚核鱼雷和六具遗体。医疗队测辐射，用棺材海葬，水手列队吹号推入海。 这个打捞花了8亿刀，中情局副局长卡尔·杜克特说服白宫，找休斯当挡箭牌。苏联搜两个月没影儿，中情局早画坐标图。船上黑科技多，爪子能变魔术般捞东西。苏联专家说5000米钢铁压扁，但美国人赌上了。抓取时控制室紧张，拉升过程海水涌月池。断裂后大家傻眼，密码室在断掉那段，因为艇长高个改位置。回收鱼雷情报有限，焊接粗糙暴露苏联技术短板。 1974年6月，洛杉矶休斯公司办公室被偷，四贼撬柜拿现金和文件，里面有计划细节。他们勒索公司，文件流到记者手。1975年3月洛杉矶时报头条爆出，中情局捞苏联潜艇，全球炸锅。苏联海军巡逻加码，军演封海域。美国国会查开支，项目停摆。中情局只拿了鱼雷和sonar数据，没密码，算半失败。 霍华德·休斯1976年4月死在飞机上，从墨西哥飞休斯敦，遗体回国，遗产打官司几年，股权乱套。约翰·帕兰戈斯基1980年代退休，马里兰住着，低调到2004年走人。K-129档案2010年解密，1992年美国给俄罗斯海葬录像，帮两国关系缓和。Glomar Explorer后商用，1980年代深海钻探，2015年拆了。
