毛主席他老人家的好战士张万年，在主席的家人最艰难的时候，亲自去家中问寒送暖，难能可贵！ 那一夜，谅山穷奇河上的风很硬，顺着河道直灌前沿。 127师的指挥车停在阵地附近，灯光昏着，地图摊在车里。敌军特工摸到近前，连开几枪，车里的人当场倒下。 不久，敌台开始广播，说“特工队消灭了指挥部，活捉了张万年”，说得好像已经押着人往后运。 河岸边上，另一幅画面安静得多。 一个军人靠着石头，军帽压得低，手里夹着烟，一根接一根，脚边丢着七个空烟盒。整夜没怎么合眼，只是抬头看一眼对岸，再低头盯着那张被翻得起毛的地图。风吹碎河面薄雾，他把衣领往上一扯。这个人，就是敌台口中的“被活捉”的那位。 翻履历，这人出身很普通。1928年8月1日，山东龙口，一个农家孩子。后来成了中国人民解放军上将，又做到中央军委副主席，当过中共十五届中央政治局委员。 到2015年1月14日，这一生画上句号，外人只看见头衔和年份，战士记得的是那声“师长”。 1967年，援越抗美，张万年以军事顾问身份秘密进入越南，同山林、雨季打交道，把哪条沟能走、哪块高地好用、敌人怎么调兵，都刻在心里。后来在边境指挥作战，下判断快、准，都跟那几年分不开。 对面多年打仗，部队经验很足。1978年之前，边境一带时有摩擦，对方自恃号称“百万兵力”，口口声声说自己军事力量到了“顶峰”，还敢给自己安个“世界第三军事强国”的名头，伸手来试中国的底线。 翻到1979年2月17日，边境之战正式打响，广西方向由许世友挂帅总指挥，部队成片地压上去。张万年这时候已经是127师师长，这个师被叫作“铁军师”。 一天时间，127师猛插进前沿，把守军打懵，阵地被撕开。打得快，问题也跟着来了，前锋冲得太远，后续部队还在半路上。 更棘手的是，两个营已经强渡过河，在对岸安下营盘，坑道挖好，火力点布好，人刚歇气，军令到了：计划有变，暂时后撤。纸面看着不复杂，缩回来，等兵力齐整再去打，谁都说得通。 可对着地图一琢磨，张万年心里清楚，一旦撤，下一回再过去就没现在这么顺，敌人一定会趁空抢占要地，把河沿线咬住不放，那时候伤亡只会更多。 指挥所里那一夜，烟一根接一根，手指被烫得发热。 七包烟抽完，脑子反而更清醒。他给上级回话，提了个办法：两个营不撤，整师配合，用“声东击西”的老战术，“指南打西”，把敌人的眼睛先勾走，搅乱对方神经，让对岸那两个营守到天亮。上级同意，提醒气要沉住，不让敌人摸清真主攻。 那一夜，前沿火光一阵一阵，故意让侦察摸不准。佯攻的炮火打在敌阵一侧，步兵队形时稀时密。敌人看不透，只能拆借兵力。 河那边的两个营压着声音说话，战士握枪的手心都是汗。等到天边发白，127师抓住机会一推，把主动权握在手里，这场险局总算翻过去。 3月4日那一仗，地点在谅山，指挥所设在穷奇河北岸。 按部署，攻取穷奇河的主力是55军，那天还没全到位，张万年让127师先动，对着河南岸的迷迈山一带抢攻，想把先手攥住。 敌方嘴上没闲着，口号换成“消灭127，活捉张万年”，电台一遍遍喊。 特工夜里顺着山坳往前爬，摸到指挥车附近，掏枪就打，车上人员当场牺牲。假消息很快被放大，外界一时间以为127师指挥部出事。43军军长褚传禹听到广播，赶紧打电话问个明白，电话那头回去三个字：“胡说八道。” 话说完，手里的活也没停。按既定计划，早晨七点一到，师部炮兵群开火，火线压向迷迈山，380团主力跟着向前推。敌人的精神还停在自己编造的大捷上，发现不对劲时，阵地已经被炸开一条条口子，只好后撤。当天战斗告一段落，先前那些大话，自然就成了笑料。 战后材料喜欢用利落的词：“铁军师一战成名”，“五战五捷”，“敌人最害怕的对手”。拆开看，是一夜夜死顶，是一次次把风险放在自己肩上。 张万年被总结成“文武双全，有勇有谋”，带兵讲“基层第一，士兵至上”，落到地上，就是算账算得清，舍不得兵，又舍得担责。 平时训练，他常挂在嘴边那句“训练场多流汗，战场少流血”，上了战场，这句话的分量就显出来了。 对面的对手，兵多，自封“世界第三”。 边境这一仗打完，山河记住的东西很简单：1979年2月17日那声炮响，3月4日穷奇河边那场硬仗，还有河岸边那个抽完七包烟、咬着牙把两个营护在阵地上的背影。 风一阵阵吹过，这些片段就被带出来，落在后来人耳朵里。
