1985年6月，邓稼先因直肠癌晚期躺在医院，好友杨振宁从国外回来看望。杨振宁走后，邓稼先指着桌上杨振宁拿来的东西对妻子说：“振宁这是知道我不行了，来送我最后一程”。 病床上，一位两弹元勋望着老友带来的花束，轻声对妻子道出心声：“他知道我不行了，来送最后一程。”这份跨越大洋的诀别，藏着多少隐忍与家国担当？1986年夏，北京医院里，杨振宁二度探望邓稼先，直肠癌晚期的身影下，是友情与牺牲的交织，谁知这竟是永别？ 提起邓稼先和杨振宁这对老朋友，就得从安徽老家说起。那是上世纪三四十年代，两人从小一块儿念书，埋头啃物理书，互相切磋学问。长大后，都去了美国深造，杨振宁留在那边搞研究，邓稼先1950年就打包行李回国了。那时候新中国刚成立，百废待兴，他一头扎进国防科技，1958年起领头搞原子弹研制。国家需要，他就上，没二话。 戈壁滩上，条件苦得没法说，风沙大，设备少，可邓稼先带着团队一步步往前推。1964年10月16日，第一颗原子弹爆炸成功，那一刻全国上下都松了口气，国家安全多了一道屏障。接着氢弹也搞成了，他亲历32次核试验，好几回都是亲自指挥。长期辐射伤身，1979年一次航投试验出故障，装置砸地上碎了，他不顾劝阻去现场捡碎片查原因。回北京检查，肝脏已经损伤，可他没当回事，继续干活。 时间一长，身体扛不住了。1984年科学会议上，他对大家说自己是强弩之末，话里透着疲惫，可谁也没多想。次年夏天，从罗布泊基地回来，腹痛加重，便血不止，许鹿希非拉他去医院。1985年8月，北京301医院确诊直肠癌晚期。那年他61岁，手术做了，可癌细胞扩散快。国家为两弹元勋恢复名誉，他得了20元奖金，原子弹10元，氢弹10元，总共就这么多。不是国家小气，是那时候条件有限，1万元特等奖大家平分，他作为头儿多拿了点，也就这点数。 邓稼先这人，平时不爱提自己功劳，总说团队出力大。病了还惦记工作，病床上翻文件，琢磨国防事。杨振宁那边，一直惦记老朋友。听说邓稼先病重，1986年5月从美国赶来，第一回探望。两人聊起往事，杨振宁问起两弹奖金，邓稼先伸两个手指，杨振宁猜20万、2万、2千，都不对。最后许鹿希说清楚，原子弹10元，氢弹10元，加起来20元。杨振宁愣了会儿，没多说，带了些书走时叮嘱保重。 一个月后，1986年6月，杨振宁又来了，这次带了鲜花。邓稼先瘦得不成样，癌细胞已晚期，两人还是聊了会儿旧事。奖金那段，杨振宁早知道底细，这次没再提。走前，杨振宁把花搁桌上，花香在病房散开。杨振宁一走，邓稼先指着那些花，对许鹿希说：“振宁这是知道我不行了，来送我最后一程。”这话听着平常，可分量重，他明白老朋友的心意，也知道自己时日无多。这成了两人最后一次见面，那份友情，跨越半个世纪，没一句矫情，就这么朴实。 邓稼先的付出，是为国家独立自强。两弹一星工程，靠的就是他这种人，隐姓埋名28年，不求回报。奖金20元听着少，可那时候全国上下都勒紧裤腰带，科研经费紧巴巴的，大家心知肚明。杨振宁后来多次说，邓稼先是中国几千年少见的科学家，赤诚报国，没一点私心。 想想那年代，知识分子多，出去的不少，可像邓稼先这样二话不说回来的，没几个。他老婆许鹿希也跟着吃苦，基地生活简陋，她生孩子时都没条件，可一家子咬牙顶住。邓稼先病重，国家给他最好的治疗，可辐射伤太深，积年累月。1986年7月29日，他因大出血走了，年仅62岁。消息传出，杨振宁远在美国，痛得不行，次年回国给他上坟，带了花去。
