1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务。”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头”竟是赫赫有名的战将。 1979 年太原化工厂外，梁兴初坐在车里，怀里揣着工友塞的槐花包，看着人群渐渐远去。 六年前他刚来这里时，没人知道这个扫地的 “梁师傅”，曾是战功赫赫的将军。 车窗外的化工厂越来越远，他想起在这里扫地、修机器的日子，嘴角露出一丝微笑。 那些和工友相处的时光，成了他人生中一段温暖又难忘的经历。 梁兴初早年是山东郓城的铁匠，抡着铁锤练就了一身力气，也养成了踏实肯干的性子。 1930 年他参加革命，从普通战士做起，抗战爆发后，很快成长为能独当一面的指挥员。 1937 年平型关大捷，他带领战士冲锋在前，在枪林弹雨中缴获日军多件武器，立了战功。 后来在滨海地区，他组织游击战，灵活打击日军据点，保护百姓安全，当地群众都喊他 “梁大胆”。 在抗战最艰苦的阶段，梁兴初带领部队在沂蒙山区坚持斗争。 他熟悉地形，常趁夜色突袭日军补给线，截获粮食和弹药，缓解部队物资短缺的困境。 有次为掩护群众转移，他率部与日军激战三天三夜，直到百姓安全撤离才下令撤退。 这些在抗战中磨砺出的坚韧与智慧，让他后来在化工厂劳动时，再苦再累都能扛住。 1973 年，梁兴初被安排到太原义井化工厂劳动，每天天不亮就起床上班。 他右手两根手指在抗战时受了伤，弯曲着不太方便，却从不耽误干活。 车间里最脏的油污、最难清理的废料，他都抢着干，工友们都说 “梁师傅实在”。 有次机器坏了，大家急得团团转，他走过去摸了摸，很快就找出问题，动手修好了。 工友们好奇他为啥懂修机器，他只说 “以前学过点手艺”，从不多提过去的事。 其实抗战时他就跟着老兵学过修枪械、修马车，简单的机械原理早就烂熟于心。 闲暇时，他会帮工友们磨工具，把生锈的零件擦得锃亮，大家都愿意和他搭伙干活。 这种低调踏实的性子，让他很快和工友们处成了一家人。 远在北京的任桂兰，听说丈夫在化工厂干活，心里很是担心。 她知道梁兴初身体不好，那只受伤的手也经不起重活，便决定去太原照顾他。 任桂兰是军医，抗战时曾在战地医院救死扶伤，性格格外坚强，她找到相关领导说明情况。 最终得到批准，带着孩子赶到太原，看到丈夫住的小平房又小又旧，她没抱怨，反而收拾得干干净净。 任桂兰见工友们看病不方便，就在家里摆上医药箱，当起了 “临时医生”。 工友们头疼脑热、跌打损伤，都来找她，她从不收钱，还常自掏腰包买药。 这事让工友们特别感动，都说 “梁师傅两口子都是好人，没架子”。 1979 年，梁兴初得到平反，要离开化工厂了。 工友们都来送行，有人拎着鸡蛋，有人抱着蔬菜，还有人塞给他自家做的馒头。 之前让他讲故事的老工友，追着汽车跑了老远，硬是塞来一包晒干的槐花。 “任医生以前用这给咱治咳嗽，拿着，想家了就泡水喝。” 老工友的话让夫妻俩红了眼。 离开化工厂后，梁兴初恢复了职务，却常想起在厂里的日子。 他会和家人说起那些朴实的工友，也会偶尔提起抗战时的战友，语气里满是怀念。 后来他还托人给化工厂的工友带过信，问问厂里的情况，关心大家的生活。 任桂兰也常提起在太原的日子，说那些工友的善良，让她想起抗战时互帮互助的百姓。 晚年的梁兴初，身体虽然不如从前，却依旧保持着在化工厂时的作息，早睡早起。 他时常翻看抗战时期的旧照片，想起并肩作战的战友，心里满是感慨。 那些抗战岁月和化工厂经历，都让他更懂得珍惜平凡的生活，和任桂兰更加相濡以沫。 梁兴初的一生，有过抗战的辉煌、战场的热血，也有过工厂的平凡，始终保持初心，赢得了所有人的尊重。 主要信源：（中国军网——被誉为“万岁军军长”的梁兴初中将）
