1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 周扬与吴淑媛的缘分始于1923年，那时15岁的周扬英俊有才，被清末一品大员家的千金吴淑媛深深吸引。 经媒人撮合，两人一见钟情，婚礼轰动了整个益阳城。 吴淑媛不仅貌美，更知书达理，她不顾周家已然没落的家境，带着绵延整条街的嫁妆嫁了过来，婚后两人恩爱异常，形影不离，就连喝水都要共用一个杯子。 周扬志在远方，一心想投身革命文艺事业，吴淑媛便成了他最坚实的后盾。 为了支持周扬去日本留学，她主动向母亲求助；周扬回国后在上海从事左翼文艺工作，处境危险，她便亲自在门外望风，甚至同意周扬为了掩护同志，与其他女性假扮夫妻同住三周。 家里经费紧张时，她毫不犹豫地变卖自己的金首饰，那些珍贵的嫁妆被她随意放在抽屉里，从不锁起，供周扬随时取用。 1934年深秋，吴淑媛怀上了第三个孩子，周扬将她和两个儿子送回益阳待产。 临走时，他留下一本浅绿色的信笺，叮嘱妻子常写信，还承诺暑假就回来探望。 吴淑媛满心期待，却没想到这一别竟成永诀。 她顺利生下三儿子，每天盼着丈夫的归期，知道周扬爱吃甘草梅子，便每年都精心腌渍一坛，妥善存放起来。 可暑假到了，周扬只寄来一封信说有事推迟，第二年依旧如此。 一年又一年，吴淑媛的梅子腌了七坛，却始终没能等到丈夫的身影，就连书信也渐渐稀少。 周围的人都劝她去上海看看，可她对周扬深信不疑，始终坚信丈夫不回来必有苦衷，不愿给他添麻烦。 1941年，一张桂林出版的《救亡日报》打破了所有平静。 报上刊登了周扬给郭沫若的一封信，末尾那句“苏已上抗大，小孩已进幼儿园”像晴天霹雳，让吴淑媛瞬间崩溃。 她这才知道，周扬早已在延安与复旦大学的女学生苏灵扬组建了新的家庭，而自己七年的等待，不过是一场自欺欺人的笑话。 巨大的打击让吴淑媛一病不起，她的脖子上长出一串串荔枝大小的淋巴肿块，全身浮肿，就连腹痛难忍时也只是默默用被子按压，不愿声张。 更让她绝望的是，疼爱她的母亲也因怒火攻心，不久后便病逝了。 接连失去精神支柱和至亲，吴淑媛的身体彻底垮了，1942年秋天，年仅35岁的她在痛苦中离世。 由于之前为支持周扬散尽家财，娘家也已破产，她去世时穷得连一块墓碑都没能立下。 周扬并非不知道吴淑媛的付出，晚年的他时常对着儿子们痛哭流涕，反复念叨着吴淑媛是人世间少有的善良，自己这辈子愧对她。 特殊时期结束后，恢复名誉的周扬终于有机会回乡，他特意换上黑色中山装，手里攥着一束白花，想要弥补多年的亏欠。 可当离墓地越来越近，那份深埋心底的愧疚也愈发沉重，直到雷雨骤降，他再也无法承受。 在他看来，那场瓢泼大雨是吴淑媛的眼泪，是她未曾消散的怨恨，让他连上前祭拜的勇气都没有。 这场未能完成的祭拜，成了周扬此生最大的遗憾。 他后来在病床上多次向儿子们忏悔，那些迟来的歉意，终究没能传到吴淑媛的耳中。 1989年，周扬逝世，按照遗嘱，他的骨灰被安葬在益阳会龙山畔，与好友为邻，却终究没能靠近吴淑媛的孤坟。 2007年，吴淑媛百年诞辰之际，年过八旬的长子周艾若专程回乡扫墓，在母亲墓前放声大哭，仿佛在替父亲诉说那些迟到了半个多世纪的愧疚。
