1996年，贵州一保安殴打一名失去双腿的三轮车司机，然而，当警察看到残疾司机的身份证明时，却赶紧敬军礼：“英雄，对不住了！” 1996年，凯里市区气温高企，路面温度上升影响出行。吴华完成客运任务后，将三轮车停靠银行门前树荫下短暂休息。车辆位置靠近入口，未阻挡主要通道。他取出食物进食，准备稍后继续营业。一名银行保安巡查发现车辆，走近要求立即移开。吴华解释仅停片刻避暑，并指出附近无替代位置。保安未接受解释，抓住车钥匙试图拔出。吴华阻挡钥匙，保安推搡其肩膀。争执中保安取出警棍，击打吴华后背。吴华晃动但站稳，回身质问。保安继续挥棍击中手臂，造成淤肿。吴华后退时义肢卡住地面，导致倾斜。保安上前连续敲击上身和头部，造成额头擦伤出血。吴华手臂护面，义肢松脱掉落。围观路人聚集，中年男子拨打派出所电话报告残疾人遭殴打。巡警抵达现场，隔离双方询问起因。 警察将吴华移至台阶坐下，检查伤口要求身份证明。吴华取出皮夹递身份证和残疾军人证。警察查看证件，确认“中华人民共和国残疾军人证”记载特级伤残和因战致残信息，以及军功记录。警察起身行军礼，说出相应话语。另一警察记录保安陈述，后者承认动手称维护秩序。围观者议论，有人认出吴华老兵身份。保安脸色变化，握棍站立。警察询问医疗需求，吴华表示伤势可自理。吴华复述保安拉钥匙后棍击导致摔倒和殴打。警察拍照义肢位置和血迹。保安未道歉。警察告知带保安回所调查，可能行政处罚。吴华表示不愿追究，保安职责所迫。警察联系银行主管查监控，确认车辆未挡道。警察协助吴华安装义肢，清理车身。保安跟随警车离开前鞠躬。吴华点头，围观者散去有人助推车。 事件细节显示保安行为涉及违规使用器械，超出正常执法范围。吴华伤情包括头部擦伤和手臂淤青，需要简单处理。警方记录显示冲突起于停车纠纷，保安先动手拉扯车辆。吴华作为残疾人，行动不便加剧事件影响。围观者证词支持吴华描述，指出保安推开劝阻者。银行监控录像确认过程，保安挥棍次数超过必要。派出所调查后，保安接受批评教育，无进一步刑事追究。吴华拒绝医疗赔偿，坚持自理。事件曝光后，当地媒体报道强调退伍军人权益保护。保安单位加强员工培训，避免类似冲突。吴华继续客运，未改变日常习惯。 事件几天后保安携母亲带水果上门赔礼。吴华接受，提醒保安工作注意方式。民政部门联系，提高抚恤金至每月3000元，减免儿子教育费用。吴华同意学费减免，拒绝其他补助。2008年，杨晓红因胰腺炎去世，吴华独自抚养儿子。大儿子成年入伍，小儿子进警校。假期返回助维修车辆，听取父亲经历。吴华减少外出，继续客运至晚年。他定期去麻栗坡陵园，放置香烟于战友墓前，提及儿子职业。2015年故事改编入电影《芳华》，吴华拒绝采访，保持低调。 吴华生平反映退伍军人融入社会过程。他参与老山战役后，适应残疾生活，选择独立谋生。部队经历塑造其坚韧性格，影响家庭教育。两个儿子职业选择体现家庭影响，大儿子延续军旅，小儿子从事警务。吴华拒绝优待，体现个人原则。陵园活动显示对战友缅怀。电影改编扩大故事影响，但吴华避免公众关注。
