1995年我妈靠挑砖割草把家撑住。
一块砖两分钱，她挑一天能挣二十五，冬天没活就上山割草卖给钛矿，晒干的草背几十斤走几公里换几块钱。
村里男人都笑女人干不了重活，她直接扛一百多斤谷子从田里走回家，扁担都压弯，邻居看呆。
她说那时候没觉得苦，只想娃别饿肚子。
现在听来像天方夜谭，可那就是我妈的日常，也是无数农村女人的日常。
靠一身力气把日子扛起来，这才是真的硬核。
向所有沉默的妈致敬。