1929年，董竹君12岁的女儿正在玩闹，突然被父亲夏之时揪着脖子丢进卧室，“不知羞耻，丢人现眼！”夏之时怒吼着，指着地上的剪刀和绳子，声音发颤：“选一样，你给我去死！” 董竹君站在门外，眼前一黑。她忍了十年，知道今天若不离开，这个家迟早会出人命。她没有哭，抱起吓瘫的孩子，默默收拾行李，深夜带四个女儿踏上前往上海的火车，身上只剩几件旧衣和一个银戒。 很多人不知道，董竹君原本不该活成这样。1907年，她还是上海青莲阁的清倌人，读书弹琴都不输男儿。当时同盟会秘密活动频繁，董竹君因多次替革命党传递消息，被称作“青楼义女”。她拒绝了数次高价赎身，坚持要靠自己走出去。 1914年，董竹君随四川将领夏之时前往日本入学，就读东京青山女子学校。她学法语、读女权思想，梦想有朝一日到巴黎深造。可三年后，夏之时突然把她叫回四川，说家里事务太多。董竹君回去后发现，根本不是帮忙，是彻底被困进大宅。她连信都不能写，孩子接连出生，身份成了“合江夏家妾妇”。 夏之时原是四川都督，1919年被撤职，从此脾气古怪，沉迷烟酒，一次董竹君收了钢琴老师的信，他不分青红皂白拿枪逼她自尽。董竹君当时才19岁，刚想准备考试出国，心一下凉透。她明白，想活下去，就得靠自己。 逃到上海后，董竹君靠典当首饰过活，没几个月钱就花光了。她在法租界租了个小门面，亲自做菜，命名“锦江川菜馆”。她要求服务生必须记住所有常客的喜好，菜要分量准、味道稳。慢慢地，从戏班子到商人都来了。 她说过：“人是逼出来的，苦不死人，懒才真没命。”1934年，她与夏之时正式离婚，饭馆扩大改名锦江饭店，接待过郭沫若、柳亚子等人。抗战爆发后，董竹君带女儿逃到重庆，在那里，她把饭馆变成战地服务团的补给点，免费供应饭菜与药品。 1949年，上海解放前夕，很多老板都往香港跑。董竹君把全部产业登记上交给人民政府。别人问她怕不怕失去，她只回了一句：“不靠别人给的，也不怕别人收走。” 董竹君的四个女儿后来一个个读书成才，都靠她一个人拉扯。她晚年常说，若当年没走出那个门，她的人生早被锁。她死不是谁的夫人，不是谁的影子。她叫董竹君，是自己走出来的女子。
