1943年，格斗专家比尔德来到美国海军陆战队的训练场，他决定亲自给这群新兵传授格斗经验。然而，当进行到刺刀拼刺指导时，他却异常愤怒，甚至将在场的人员骂得狗血淋头。 咱们先得搞清楚，比尔德为什么会出现在这儿。 大家可能觉得，有钱人这时候不都该在后方捐捐款、搞搞演讲吗？比尔德是个异类。他是个天生的斗士。早在来海军陆战队之前，他就已经是格斗界的传奇了。他精通拳击、柔术、击剑，甚至还专门研究过古罗马角斗士的格斗技巧。 说到古罗马斗兽场，那可是人类历史上最残酷的竞技舞台。就像咱们都知道的历史那样，公元72年建成的罗马斗兽场，那是真玩命的地方。角斗士们不仅仅是互相厮杀，还要面对狮子、老虎。那里的规则很简单：赢了活，输了死。那种原始的、野蛮的生存本能，正是比尔德想注入给这群美国大兵的东西。 但他在1943年的训练场上看到了什么？ 他看到一群新兵拿着上了刺刀的步枪，在那儿比比划划，互相试探。这一下刺过去，那一下挡回来，动作标准是标准，但在比尔德看来，这简直就是在坟头上跳舞。 比尔德当时就炸了。 他一把扯掉自己的外套，露出一身在那把年纪依然结实得吓人的肌肉。他冲进训练场中央，直接叫停了所有人。 “你们这是在干什么？”比尔德的声音像炸雷一样，“你们以为这是在跟女朋友调情吗？还是在参加体育比赛？” 这时候，有个愣头青新兵可能是不服气，或者是为了展示自己，挺着刺刀就做了个标准的突刺动作。 比尔德冷笑一声，指着那个新兵：“来，用你的刺刀捅我。照着这儿捅！”他拍了拍自己的胸口。 全场鸦雀无声。让一个二十来岁的小伙子去捅一个六七十岁的老头？这哪下得去手啊。新兵犹豫了，眼神开始飘忽，手里的枪也握不紧了。 就在这一瞬间，比尔德动了。 真的就是一眨眼的功夫，那个新兵手里的枪已经被缴了，人也被比尔德一个擒拿按在地上吃土。比尔德夺过那把枪，将刺刀尖狠狠地抵在了新兵的喉咙上。 那一刻，所有人都感到了刺骨的寒意。 比尔德站起来，并没有就这样算了。他指着鼻子把在场的所有人骂了个狗血淋头： “在战场上，没人会给你犹豫的机会！敌人不会因为你动作标准就放过你，也不会因为你心存善念就不杀你！当你面对日本人的时候，如果你还像刚才那样像个娘 们 儿一样扭扭捏捏，你会死！你们所有人都会死！” 这老头是真的急了。他是真的在为这群年轻人的性命着急。 他告诉这些新兵，战场不是体育竞技。 咱们现在看UFC，看着很刺激对吧？比如像是有着“女版小鹰”称号的塔蒂亚娜苏亚雷斯，那是顶级的摔跤高手。她在八角笼里统治力极强，哪怕是面对阿曼达比尔德这样的高手，也能用裸绞降服对手。 但是，兄弟们，UFC是有裁判的。塔蒂亚娜苏亚雷斯赢了，对手只是输了比赛，回去养养伤还能复出。甚至像她自己，克服了甲状腺癌和严重的膝伤，还能重回赛场。这是体育精神，是人类意志的赞歌，这很伟大。 可比尔德要教给海军陆战队的，不是体育精神。 在瓜达尔卡纳尔岛的丛林里，在塔拉瓦的滩头上，没有裁判，没有拍地认输。只有生，或者死。 比尔德当时在训练场上咆哮着：“把你们学的那些花架子都给我忘了！我不要你们拿分，我要你们杀敌！我要你们活着回来！” 他随后亲自演示了什么叫“杀人技”。没有多余的动作，怎么快怎么来，怎么狠怎么来。插眼、踢裆、锁喉，只要能让敌人瞬间丧失战斗力，什么招都能用。 他让新兵们两两一组，真刀真枪地对练。他要求每一个突刺都必须带着“要把对方捅个对穿”的杀气。 那天的训练场，气氛彻底变了。之前的嬉皮笑脸没了，取而代之的是一种肃杀的沉重感。 有人后来回忆说，比尔德那天骂得非常难听，甚至用了很多人这辈子听过最脏的词。但没有一个人恨他。相反，很多经历过太平洋战场惨烈肉搏幸存下来的老兵，晚年提起比尔德，都是满含热泪。 因为他们知道，是那个老头的脏话，救了他们的命。 在那个年代，美军之所以能在太平洋战场上硬刚日军的“万岁冲锋”，除了火力优势，单兵格斗能力的提升也是关键。比尔德把那种从古罗马斗兽场延续下来的、最原始的血性，重新植入到了现代军队的骨髓里。 比尔德在1943年发的那通火，骂醒了那群新兵。 “别指望敌人仁慈。” 这句话，放在今天这个波云诡谲的国际局势下，听起来依然振聋发聩。 有时候，我们缺的不是先进的武器，也不是完美的理论，而是一股子豁出去的血性。就像比尔德当年展示的那样：面对威胁，哪怕你手里只有一把刺刀，也要有敢于向死而生的勇气。 那个在训练场上暴跳如雷的老头，用最粗鲁的方式，传达了最深沉的爱护。他不想在阵亡名单上看到这些孩子的名字，所以他宁愿现在做个恶人。
