1949年，22军军长孙继先的女儿在门口玩耍，一个男人突然跑了过来，一把抱起了孙继先年仅7岁的女儿，并将她丢进河里！孙继先时任22军军长。 这孩子，后来被人从河里救了回来，算是捡回一条命。可很多人不知道，这已经是孙继先将军夫妇第三次，眼睁睁看着自己的孩子在生死线上挣扎了。 就在这事儿发生的好几年前，他们第一个女儿，叫滨海，还在襁褓里。那时候打仗，部队天天转移，带着个婴儿怎么行，就托付给莒县一户老乡。结果，汉奸告了密，鬼子冲进村，把那户好心肠的老乡全家都杀了，小滨海，也没了。孙继先听到消息，一个字都没说，拳头攥得死死的。那种沉默，比哭嚎还让人心颤。 而这个刚从河里捞上来的女儿，叫随生，她的出生，本身就是个奇迹。1942年，她妈妈刘祝勇怀着她跟着部队在沂蒙山区突围，眼看就要生了，走不动，鬼子就在后面追。她摸出两颗手榴弹，跟身边人说你们走，我跟他们拼了。是卫生队长硬下命令，几个战士把她抬着救出来的。所以这孩子叫随生，跟着队伍，在战火里生下来的。 你以为故事到这就完了吗？没有。这个好不容易活下来的随生，长大后进了随军学校，一次敌机轰炸，人就没了。 两个女儿，一个死于日本人的刺刀，一个死于敌人的炸弹。 后来他儿子回忆，说父亲一辈子，几乎不提这些事。只说，“可能是心里有块疤”。我看到这句话的时候，突然就理解了这位将军后来做的很多事。比如他当了基地司令，家里来客人，绝不让去招待所吃饭，他说“招待所是公家的，客人是咱家的”。他工资六百多，在当时是巨款了，自己主动申请降薪。他对自己儿子严到什么程度？儿子在新疆当兵，爬雪山过沙漠，喝自己的尿，他一点光不让儿子沾，就说一句，“革命意志都是吃苦吃出来的”。 现在这种近乎“不近人情”的严苛和清白，背后是什么？可能就是一个父亲，在失去了两个女儿之后，对这个世界最后的固执。他见过了最残酷的背叛和牺牲，所以他要守住最纯粹的规矩。他保护不了自己的孩子免于战火，所以他要用最笨拙的方式，告诉剩下的孩子，怎么在这个世界上，靠自己，硬邦邦地活下去。 我们总说那代人是英雄，是钢铁意志。其实哪有什么钢铁，不过是血肉之躯，把亲人的名字，把流过的血泪，一层一层裹在心上，成了比钢铁还硬的茧
