搓澡师傅一上手，说，兄弟，你这身上是穿了件毛衣吧？ 南方朋友可能永远理解不了，北方人为啥能一个礼拜才进一次澡堂子。 我跟你说，那根本就不是“洗澡”，那是一个工程，一个仪式，一个对过去一周的自己进行“格式化”的神圣时刻。 你得先泡。泡到浑身通红，毛孔彻底打开，感觉自己像一根准备下锅的白萝卜。然后，师傅拿着那个看起来能搓掉一层皮的澡巾，从脖子到脚踝，寸土不让。你以为搓下来的是泥？不，那是你一周的疲惫、委屈、班味儿，还有昨天晚上跟老婆吵架生的闷气。 搓完，拿热水一冲，感觉自己轻了五斤，皮肤滑得像剥了壳的鸡蛋。那一刻，你才算真正跟过去的一周和解了。 而南方的洗澡，更像一种告别。 热水哗啦啦地一开，香喷喷的沐浴露，洗掉的是一天的尘埃和心烦。那不是为了“干净”，那是为了“刷新”。睡前不冲一下，总觉得这一天就没过完，脏东西都带到了梦里。 所以你看，这事儿哪有什么专家说的对与错。 一个，是为了把攒了一周的“壳”卸下来，重获新生。 另一个，是为了把当天的“灰”掸干净，安心入睡。 说白了，都是跟生活死磕的成年人，给自己找的一个暂停键罢了。 你说是吧？
