果不其然。 中科院合肥研究院突然宣布了，EAST装置又把高温等离子体稳定维持的纪录往前推了一把；成都那边的HL-2M公开报道也提到把峰值温度冲到了约1.5亿到1.6亿度，国内“人造太阳”赛道的里程碑在持续加码。 顺着这个宣布，我们先把“人造太阳”说清楚：托卡马克像个巨大的磁笼，用超导线圈把上亿度的氢同位素困住，让它们撞在一起释放能量。EAST这几年先后做出“百百万度级别、上千秒稳定”等记录；成都的HL-2M则在等离子体温度峰值上压得更高。国外对比，法国的ITER还在建，官方已重审进度，首等离子时间推迟到2030年代；美国的激光惯性约束路线在NIF做出能量“点火”突破，但那和电站之间隔着一整套工程化的鸿沟。说白了，实验室能烧得起来，离大规模“接上电网”，还隔着材料、燃料和工程三座大山。 补充一个关键细节：海水里氘的储量确实多到夸张，但电站要用的是氘-氚反应，氚得在反应堆里自己“生”，靠增殖包把中子打到锂上产出氚；同时，几百兆瓦级的中子洪流会把结构材料打得脆化，这就是国内CFETR（中国聚变工程试验堆）要攻的硬骨头。公开的路径是先在2030年代做出“发电样机”，商业化乐观也得看2040年代。美国、欧洲同样卡在这些工程问题上，谁都不能一脚踏进“无限能源”的终点站。 把话题拐到激光武器，前面那点“源源不断的能量”看起来就很诱人。国内公开展示的“寂静猎手”这类地面系统功率在几十到百千瓦，用来烧无人机、爆炸物挺顺手；坊间也有说法提到试验性的舰载激光进入百千瓦量级，但具体型号与功率官方并未披露。对比美国，海军的HELIOS首批上舰约60千瓦，正在往100到150千瓦爬；陆军的DE M-SHORAD是50千瓦，目标主要是小型无人机和迫击炮弹。这些数，已经告诉我们一个现实：现阶段的激光更像“近防电焊枪”，不是“远程开天神光”。 顺着这个现实再看“24小时烧光11艘航母”的说法，物理上就不对劲。海面潮湿、气溶胶多，1微米附近的高能激光在大气里传播受散射、湍流影响，射程一拉长，能量就像热水管一路漏。航母飞行甲板是几十毫米级的高强钢，表面还有耐高温涂层，并通过巨大的结构把热扩散掉；想在短时间内烧穿，需要稳定把兆瓦级功率集中在同一点几十秒乃至更久，还得克服平台摇摆、目标机动、烟雾遮蔽和热诱导反射。更别说地球是圆的，海上视距就那二三十公里，地平线外的目标压根看不见。 按时间线往前推，即便聚变电站真能给舰载激光“喂饱电”，从百千瓦跨到兆瓦也不是把插座换粗就行。电能到光能的总效率受限，热管理得上超强冷却，光学元件要扛住高通量不炸裂，指向与稳像系统要把能量像针尖一样扎住同一处。国内外都在做这些工程升级，但这是一条“每多10%都要啃新材料和新工艺”的长坡。 再把视野拉回更大的盘，聚变真正可怕的不是谁能把谁“烧成废铁”，而是它会重写供能方式。现在世界围着油气转，谁控制航道、谁就有话语权；等哪天聚变电站像变电所一样在海岸线排开，能源从海水里“随手可得”，油气的地位会被稀释，守航道的意义也要重算。航母不会一夜间下岗，它们会更多承担远洋存在、空中掩护和多域指挥的角色；激光则像更高效的近防层，和导弹、炮弹一起织密防线。 说到底，别把实验纪录直接翻译成战场神话。核聚变这台“新引擎”，先会改变电价、产业效率和社会运转，再慢慢改变军舰的装备搭配和作战方法。 我的核心观点就两句：谁先把聚变做成可靠、便宜、可复制的工程产品，谁就换了赛道，掰的是能源的腕；航母不会变成废铁，但它们的“存在理由”会被新的能源世界一点点改写。等那团火真被关进机房、连上电网，海风里听到的，不一定是激光的嘶鸣，更可能是工厂夜里不停的机器声。
