1969年冬天，北京街头突然多了很多荷枪实弹的士兵，他们围着天安门拉起警戒线，这一围就是112天。 没人知道，这座象征国家脸面的建筑正在经历一场秘密手术，更没人想到，屋顶的琉璃瓦下藏着一个600年前的盒子。 那会儿邢台地震刚过没多久，天安门的柱子开始晃悠，专家一查，结构早就不行了。 中央下了死命令，要在112天内修好，还得对外保密。 施工队都是精挑细选的，连家里几辈人都得查清楚，工地上拉着三层苇席，从外面看跟没动工似的。 木工队长姚来泉这辈子接过不少活儿，但拆天安门屋顶还是头一遭。 那天他踩着架子够最高的脊瓦，手里的撬棍刚一使劲，“咔嚓”一声，一块琉璃瓦掉下来，下面露出个木盒子，金丝楠木的，上面两条龙盘着珠子，看着就不一般。 本来想直接拿下来交上去，后来发现盒子跟瓦缝卡得太严实，只好小心翼翼地用凿子一点点剔，生怕把木头碰坏了。 打开盒子的时候，在场的人都屏住了呼吸。 里面躺着颗红宝石，比拇指头大点，旁边是朱砂，还有五种粮食，黄豆、高粱、黑豆、谷子、玉米，整整齐齐摆着。 专家后来才说，这叫“镇楼之宝”，明朝皇帝建城的时候放的，求老天爷保佑五谷丰登。 金丝楠木在那会儿就值老钱了，更别说盒子上的龙纹，一看就是宫里的手艺，现在想起来，当时要是手滑摔了，这辈子都赔不起。 拆西山墙的时候更邪乎，工人拆着拆着，墙里掉出个铁疙瘩，45厘米长，跟胳膊差不多粗，仔细一看是炮弹，锈得不成样但还没炸。 后来又挖出六枚，都是八国联军那会儿打进来的，卡在墙里快70年了。 公安的人来的时候脸都白了，小心翼翼地用棉被裹着拿走，说是怕万一炸了，这事儿到现在还有人觉得不可思议，好好的墙里怎么会藏炮弹。 周总理当时看了设计图，就说了一句话，“原样不动，尺寸不变”，但得用钢筋混凝土加固。 工人师傅们把旧木料都编号记下来，新做的斗拱一个个对上去，愣是没让天安门变样。 记得有个老瓦工说，原来的瓦当有块裂了，硬是照着样子重新烧了一块，颜色深浅都得一样，那会儿没现在的技术，全靠眼睛瞅。 最后还加了抗震设计，说是能抗九级地震，比原来结实多了。 宝盒后来上交了博物馆，重建的时候换了个汉白玉石，刻着“1970年1月-3月重建”。 这新旧两件东西往那儿一放，就像把明朝的繁华和清末的屈辱都装进去了。 现在再看天安门，不光是个城楼，更像是本写满故事的书，每块砖都在说，咱们中国人既能守住老祖宗的东西，也能自己造出结实的新家伙。 112天的秘密工程，挖出的不只是宝盒和炮弹，更是一个民族从苦难到复兴的脚印。 现在去天安门广场，抬头看那屋顶，说不定还能找到当年姚师傅留下的记号，那是老祖宗传下来的念想，也是咱们中国人自己修起来的底气。 如此看来，有些东西看着没变，其实早就换了新的筋骨，就像这天安门，站在那儿六百年，风吹雨打都不怕，靠的就是这份实在。
