1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 约翰·马文·斯蒂尔于1912年11月29日出生在美国伊利诺伊州大都会市一个普通家庭。作为家中长子，他下面还有六个弟妹，父亲在俄亥俄河上从事船运生意，母亲负责家务，整个家庭经济条件较为拮据。他从小协助父亲在码头装卸货物，这项工作让他锻炼出强壮体格，也培养了耐力。1941年珍珠港事件后，29岁的他选择入伍，经过体检，被分配到第82空降师505伞兵团。训练包括长跑、负重行军和整理降落伞，他坚持完成各项任务。首次跳伞落地时，他重重摔倒，但很快站起，继续练习。战友因其身材高大，取绰号“大屁股约翰”，他接受这个称呼，从不计较。1943年，他随部队前往北非，适应沙漠环境，参与作战。 随后，他转战西西里岛，执行空降任务，落地时腿部撞击岩石导致骨折，被送往医疗点休养数周。伤愈后，他加入意大利战役，在山地环境中行军，积累战斗经验。这些经历让他从新兵转变为老兵，准备面对更大考验。他的军旅生涯反映出普通人面对战争时的适应过程，许多士兵像他一样，通过日常训练和实战逐步成长。第82空降师在盟军计划中扮演关键角色，他所在团负责多项跳伞行动。战前准备中，他检查装备，确保步枪和弹药就位。部队调动频繁，他适应不同地形，从北非沙漠到意大利山区。 约翰的家庭背景影响了他的性格，童年劳作让他习惯面对压力。入伍后，他与战友建立默契，绰号成为团队纽带。训练强度大，许多人中途放弃，但他坚持下来。北非行动中，他首次接触实战，学会在火力下移动。西西里骨折事件让他短暂休整，但也加深了对风险的认识。意大利战役中，他参与阵地争夺，多次避开敌方射击。这些积累让他在1944年诺曼底行动前具备经验。历史记录显示，第505伞兵团在D-Day前夕完成集结，他登机时已是一名资深伞兵。 1944年6月5日晚，约翰登上C-47运输机，任务为空降到法国圣米歇尔-埃格利斯镇外围，支持盟军推进。飞机低空飞行，他紧握步枪，绿灯亮起后跃出舱门。降落伞张开，但气流将他偏向镇中心，教堂钟楼逼近。他悬挂在钟楼顶端，离地约10米。下方的德军忙于灭火，他试图割绳，但匕首滑落，发出声响。德军抬头查看，他闭眼放松身体，装作尸体。巡逻兵观察后离开。他悬挂约两小时，双腿麻木，远处枪声不断。凌晨三时，两名德军爬上钟楼，切割伞绳，将他拖下扔进地窖。 地窖关押数小时，他与其他俘虏挤在一起。美军推进到镇区，他趁混乱撞开窗户，奔向盟军阵地归队。这一事件源于空降偏差，许多伞兵类似遭遇。约翰的装死策略基于即时判断，历史资料显示，德军当时忙于应对入侵，未仔细检查。钟楼位置暴露，但他保持不动，避免暴露。被俘后，短暂关押反映德军资源紧张。美军快速解放镇子，让他及时脱险。整个过程持续几小时，却成为D-Day标志性故事之一。镇上其他伞兵如肯·拉塞尔也挂在教堂，但位置不同。 约翰的经历突出战争中的随机性，风向和火力导致偏差。德军巡逻标准程序让他有机会装死。悬挂时间让他目睹镇上战斗，盟军伞兵落地后与德军交火。切割伞绳时，德军动作迅速，未立即处决俘虏。地窖环境简陋，俘虏人数有限。美军第三营推进时，枪声密集，他抓住机会逃脱。历史研究确认，这一事件真实发生，约翰后来在采访中回忆细节。教堂成为纪念点，反映盟军牺牲。德军在镇上设防，但入侵规模超出预期。 这一装死事件并非孤立，D-Day空降涉及数千伞兵，许多人偏离目标。约翰的运气在于位置较高，未被立即射杀。德军士兵数量有限，巡逻未深入调查。悬挂期间，他保持姿势不变，避免风动暴露。被拖下后，直接扔入地窖，显示德军处理俘虏的常规方式。短暂关押后，美军解放让他归队，继续作战。资料显示，圣米歇尔-埃格利斯镇在D-Day凌晨被占领，约翰的经历被记录在盟军报告中。这一故事通过书籍和电影传播，强调个人在历史中的作用。 约翰归队后，参与市场花园行动，在荷兰空降，争夺桥梁，投掷手榴弹摧毁阵地。突出部战役中，他穿越雪地，接近敌方碉堡，射击压制火力。这些战斗让他获得青铜星章和紫心勋章。1945年欧洲战场结束，他返回美国，从事建筑工作，后来转为电工。结婚后，生下女儿玛莎，生活平静。他很少提及战争经历。1958年，记者科尼利厄斯·瑞恩采访他，故事写入《最长的一天》一书。1962年电影上映，他成为知名人物。 1964年诺曼底登陆20周年，他重访圣米歇尔-埃格利斯镇，与居民互动，钟楼放置伞兵假人。此后多次返回，建立友谊。晚年移居北卡罗来纳州，享受钓鱼生活。1969年5月16日，他因喉癌去世，享年56岁。镇上居民建立传统，悬挂伞兵假人，每年维护，从1944年持续到2019年，共75年。他的名字刻在纪念碑上，照片陈列在旅馆。
