这张照片，每次看，我都忍不住心头一震，后背发麻。不是因为有多威严，多有气势，

这张照片，每次看，我都忍不住心头一震，后背发麻。不是因为有多威严，多有气势，恰恰相反——你仔细看，这群人身上，竟然一点“官味儿”都没有。没有架子，没有派头，没有那种高高在上的距离感。他们身上全是泥土味儿，是风吹日晒的粗布军装，是走了一路泥巴的鞋底，是实实在在从山沟里、从群众中走出来的“土气”。可你再看他们的眼神。平静，甚至有点腼腆，但那平静之下，藏着光。不是争权夺利的欲望，不是功成名就的得意，而是一种近乎天真的坚定：“这事，就得我们来干。”“这国家，我们得救。”“这路，我们得先走。” 他们那时候，平均年龄也就三十出头吧，有的甚至才二十刚过。最普通的衣服，最朴素的站姿，站在一起，却像一座山，稳稳地立在那里。没有口号，没有表演，就这么静静地站着，却让我觉得——这就是我们这个国家最初的脊梁，硬得硌人。我们现在整天忙什么？升职？买房？内卷？焦虑？可他们那会儿面对的，是枪林弹雨，是家破人亡，是整个民族的生死存亡。他们不知道明天能不能活，不知道革命能不能成，可他们还是选择了往前走。别问我照片里谁是谁，认不认得出已经不重要。你只要知道，这群人，穿着最土的衣裳，带着最干净的理想，用命换来我们今天的安稳日子。这就够了。他们不需要被神化，但他们值得被记住。是永远。