1980年，林徽因的老友金岳霖，坐在自家客厅，一张温馨的留影，照片中的他看起来非常的和蔼可亲，尽管耄耋之年，仍然精神矍铄。 不少人总念叨金岳霖一辈子痴恋林徽因，到头没成家全是为她，其实这话纯属大伙脑补的，压根没实打实的依据。 金先生打从心底就信奉不婚主义，打年轻起就没打算踏入婚姻，独身过日子本就是他自己选的人生路子，跟旁人半毛钱关系没有，硬往感情纠葛上扯实在没必要。 但有件事倒是板上钉钉，他跟林徽因的交情是真的深，俩人不只是共事多年的同事，更是能交心的知己好友，相处起来松弛又投契，满是文人间的惺惺相惜。 抗战那阵兵荒马乱，俩人都辗转到了四川落脚，住处离得不算远，低头不见抬头见的。 那会儿林徽因肺病犯得厉害，咳得喘不上气，身子弱得风一吹就倒，根本扛不住折腾。金岳霖看在眼里急在心里，想着给她补补身子，就从自己本就微薄的薪水里抠出一部分，特意跑到镇上挑了几只壮实的小鸡买回来养，就盼着鸡养大下蛋，能给林徽因添点营养，帮她撑过这段苦日子，这份细致周到，搁旁人身上真少见。 而且他对林徽因的俩孩子梁从诫、梁再冰也格外疼惜，打小就把俩娃当自家孩子疼，平日里照料有加，相处得跟至亲似的。 后来金岳霖离世，也是梁从诫主动牵头帮着处理后事，忙前忙后妥帖收尾，这份跨越岁月的情谊，没有轰轰烈烈，却藏着实打实的真诚，能有这样一份纯粹的知己情，不管对谁来说都是难得的缘分。
