“身家8个亿”的北京协和医学博士冯唐，语出惊人：“如果想不得癌，少得癌，特别女生像乳腺癌呀，卵巢癌呀，宫颈癌呀，就一定要放开。内心要强大到混蛋，你就得癌的机会就会少一些。”一语中的，直击要害！ 在病床上，一个女人悄然称重，指针无情下移。协和的灯光下，这位医生眼见她身影渐淡，却发现那些总为别人忍让的“好人”最易倒下。多年后，他身家过亿，在台上直言：女性癌症多藏心结，唯有内心强大如“混蛋”，方能少些风险。这话如炸雷，背后是多少医界真相？ 冯唐这人，搁在北京胡同里长大，原名张海鹏，1971年生于普通工人家庭。父母一个华侨后裔，一个带蒙古血统的汉子，日子紧巴巴，三兄妹挤小屋，他从小就爱啃书本。高考那年，1989年，他没选稳当的北京医科大学，非要去协和医学院拼，全市就俩名额。他考上了，进了这中国医学顶梁柱。 从1990年到1998年，冯唐在协和医学院啃了八年硬骨头，拿下临床医学博士，专攻妇产科肿瘤。协和那地方，门槛高，学生一年才九十来个，他从DNA分析学起，到中医内科神经精神全轮转，毕业时已成多面手。1998年底，他进北京协和医院妇科，当上肿瘤医生。三年里，他接手六十多位中晚期女性患者，主治乳腺癌、卵巢癌、宫颈癌这些常见杀手。那些日子，医院门诊天天排队，他翻报告单，分析影像，追踪手术化疗复发循环。国家癌症中心数据摆在那，2020年中国女性乳腺癌新发42万例，卵巢癌6.5万例，宫颈癌11万例，这些数字不是纸上谈兵，而是他亲眼见的病例堆积。 协和的妇科肿瘤科，压力大得像座山。冯唐见多了那些患者，手术台上切瘤，化疗室里挂瓶，反复折腾，一半人还是走不下来。医学再牛，对绝症也有限，靠免疫自愈的多。他感慨，学八年医，记住的常识就那些体温别乱退、阴道出血查癌啥的，真正刻骨的是那些渐灭的生命，像柴火烧尽，余影在病房晃荡。1998年底，他递辞职信，收拾行囊飞美国，考埃默里大学戈伊祖塔商学院，2000年拿下MBA。 那年他29岁，从医生变咨询师，进麦肯锡香港办公室。八年里，他从项目起步，爬到全球董事合伙人，帮企业出战略主意，医疗项目熟门熟路。麦肯锡那强度，搁谁都扛不住，他却游刃有余，2007年还抽空出书《北京，北京》，2005年凭《十八岁给我一个姑娘》拿青年作家奖。2009年，他回国跳华润集团，当战略管理部副总经理，2011年升华润医疗集团CEO，五年间建起医疗帝国，收购医院并购不停。 2014年7月，他又走人，9月进中信资本，任私募股权投资高级董事总经理，主抓医疗投资。2020年疫情那阵，他离职，专心写书鉴古，身家超8亿，北京后海四合院里低调度日。冯唐跨界二十年，从协和手术台到资本桌，哪步不是本事？俞敏洪说，跨界高手多，实战全吐的少，就他一个。这路子，搁当下年轻人看，接地气又硬核。 冯唐的惊人话，出自他协和那三年亲历。女性癌症，高发在乳腺、卵巢、宫颈，国家数据明摆，占女性新发八成多。他主攻妇科肿瘤，见的患者多是中年妇女，工作家事两头烧，情绪憋着不放。现代医学说，慢性压力抬高皮质醇，砸免疫系统，癌细胞钻空子。中医早讲，怒伤肝、忧伤肺、恐伤肾，七情过极生百病。冯唐在科室会议上，常提这些，数据佐证，高压群体癌风险高三成。 搁现在社会，女人更难，职场拼事业，回家带娃顾老，忍气吞声成常态。乳腺癌患者，四成有抑郁底子；卵巢癌多缠高龄产妇，遗传加压力翻倍；宫颈癌HPV感染是主因，可情绪低落拖筛查，晚期率高。冯唐讲，那三年，他追踪的病例，性格内向、总替人想的多，最易出事。 冯唐的路，证明心强大是硬道理。当下中国，健康中国战略推开，癌症防控是大事。冯唐这话说白了，养生不光吃喝，主要是养心不垮。
