我妈今年五十二，去年体检报告出来，医生一句“内脏脂肪超标”把她吓得晚饭直接倒掉。
她从此加入小区夜跑团，每天七点准时在楼下拉伸，风雨无阻。
三个月瘦了八斤，结果膝盖开始疼，去医院拍片，医生说软骨磨得跟旧鞋底一样。
她不死心，又换成跳操直播，跟着屏幕里二十岁的小姑娘蹦跶，跳了两天心率飙到一百七，吓得我爸把WiFi密码改了。
现在她改吃水煮菜，盐都不敢多放，脸瘦得颧骨凸出来，可肚子那块肉像焊上去，一坐下就叠成游泳圈。
她说自己不是减肥，是在跟更年期打擂台，肉没掉多少，脾气先掉一半，动不动就哭，说一辈子没这么委屈过。
我看着她，像看一面镜子，时间把代谢调成慢放，再把情绪调成随机播放，谁躲得掉。