我妈退休三年，每天七点去买菜，九点回家把电视开到最大声，十一点给我发“养生黑名单”，下午坐阳台数汽车。
我周末回家，她像汇报工作一样把邻居吵架细节讲三遍，讲完补一句“你什么时候生孩子”我劝她学个手机摄影，她摆手说眼睛花，转头给主播刷礼物比我还溜。
那天晚上她忽然叹气：我就剩给你们掏钱了。
一句话把我钉在原地。
原来老去的下一步不是闲，是找不到自己还能干什么。
我连夜给她报了个社区书法班，教她怎么把“无聊”写成横竖撇捺。
她第一节课回来，举着像蚯蚓爬的“永”字拍照发家族群，居然配了句“今天作业”，把我爸看傻了。
我想通了，爸妈缺的不是钱，是重新被需要的入口。
我们不给开这扇门，他们就只能反复敲我们的窗。