今年81岁的林豆豆,一个人住在北京老城区的老房子里。既不碰智能手机,也从不上网,这样“与世隔绝”的日子,她已经过了23年。年轻时也是有头有脸的人物,现在却大门不出二门不迈,天天就窝在沙发上,要么翻着压箱底的旧书,要么就望着窗外发呆,偶尔会下楼去菜市场,挑些新鲜的青菜和豆腐回来。 推开那扇木门,扑面而来的不是暮气,而是一种经过岁月沉淀后的洁净,每天清晨,老太太都会习惯性地为自己熬一锅简单的小米粥。 在这个家里,日子的流速是被严格控制的:阳光晒到哪个角落,她手里的书就读到哪一页,她书架上的《鲁迅全集》和《唐诗宋词》被擦拭得一尘不染,偶尔翻开书页,还能抖落出几片干枯的银杏叶,或是几张多年前夹在里面的模糊字条,那是她与过往唯一的对话方式,除此之外,就只剩下墙角那台偶尔还会传出老歌和沙沙声的老式收音机。 谁能想到,这位晚年低调度日的老人,年轻时的人生格外不普通。林豆豆原名林立衡,早年间凭借自身能力进入空军系统工作,还曾在《空军报》担任重要职务,当年在部队和相关圈子里,她的才干很受认可,算是真正靠本事站稳脚跟的人物,绝非只靠父辈光环的普通人。 她的人生转折,和当年的历史变故紧密相关,经历过风波之后,她慢慢从大众视野里淡出,后来按规定办理退休,生活也逐渐归于平淡。23年前,她索性彻底抛开外界的纷扰,不再接触各类新电子设备,就连智能手机和网络也从不触碰,一门心思守着老房子过日子,这份淡然不是一时冲动,而是看过世事起伏后的主动选择。 家里的旧书是她最珍视的东西,翻了一遍又一遍却始终舍不得丢,书页里的银杏叶和字条,都是不同人生阶段留下的印记,每一次翻看,都是和过去的自己轻轻对话。老式收音机里的老歌,大多是她年轻时听过的旋律,哪怕偶尔有沙沙的杂音,她也会静静听很久,或许那些熟悉的调子,能帮她想起当年的时光。 平时待在家里,她的生活简单到极致,熬小米粥、翻旧书、望窗外,没有半点多余的琐事。偶尔下楼买菜,也从不多耽搁,挑些新鲜青菜和豆腐就往回走,和摊主说话也格外朴实,街坊邻里知道她性子淡,从不多问她的过往,只当她是普通的独居老人,这份安静也刚好合了她的心意。 有人觉得她这样的日子太孤单,可对林豆豆来说,平淡安稳才最难得。年轻时见惯了热闹与风浪,晚年能守住一方小天地,不用应付人情往来,不用在意外界议论,按自己的节奏过日子,反而活得踏实又舒心。她这一生走过起伏波折,最终选了最朴素的生活方式,藏着的是历经岁月后的通透。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
